亲爱的凯蒂：
我的脑子里满满的都是各种心愿和思绪，各种谴责和责备。我并不像那么多人想象中那样自负，我比所有人都清楚自己的缺点，而且我还知道我哪里需要改进，如何改进，而且还改进了不少。
但是我常常这样问自己，为什么每个人还认为我是那么自以为是、咄咄逼人的女孩呢？我真的是那种自以为是的人吗？究竟是我自以为是，还是其他人自以为是？这听起来很奇怪，我已经意识到了，但我不会把最后那句话划掉的，因为它并不疯狂。大家都知道凡·达恩太太--最爱责备我的人之一，她的智商不算高，或者简直可以用“愚蠢”这个词来形容。愚蠢的人通常是容忍不了别人做得比她好的。
凡·达恩太太认为我愚蠢正因为我比她更加聪明；她认为我咄咄逼人正因为她更咄咄逼人；她觉得我的衣服很短是因为她的更短。所以她认为我是个自以为是的人，因为她更爱在自己一无所知的事情上指指点点。但我最喜欢的一句谚语是“无火不生烟”，那我就承认我是个自以为是的人吧。
对我来说，现在最难受的是我对自己的批评和责骂甚至比别人的更厉害。所以，若是妈妈再添上“忠告”，许许多多的训斥叠加起来就会让我无法承受，绝望中的我就会变得更加鲁莽甚至反叛，然后原来的安妮的口头禅就会再次脱口而出：“没有人理解我！”这句话深刻地存在我的脑海里。虽然我知道它听起来很蠢，但不是没有道理的。我责怪自己有时会达到这样的程度，那就是非常渴望别人来安慰我，哪怕只有一句，渴望有人能够给我一些可信的建议，让我能够正确地分析和评价自己。但是老天，尽管我一直在寻找，但目前为止还没有找到那个人。
我想你肯定会立即想到彼得，对吧，凯蒂？其实彼得并不像一个恋人那样爱我，而是像一个朋友，我和他之间的亲情与日俱增。但是那个令我们彼此保持距离的神秘的东西到底是什么呢？我自己也不清楚。偶尔我觉得自己夸大了对彼得的渴望，但实际上也不是啊，因为要是只有两日不上去看他就会比以前更强烈地思念他。他不关心宗教，他对于食物及很多其他事情的观点也不讨我喜欢。但我确信彼此再也不会争吵，因为我们早已达成了共识。彼得是一个热爱和平的人，他宽容，很容易让步。他能让我说出许多话，甚至有些话连他母亲都不会告诉他。他所有的东西都摆放得井然有序。但是他为何要把最内在的自我封闭起来，又不让我到达那里呢？从性格方面来说，他比我更加封闭，这我没意见。但根据我的经验来看，即使是最不擅长交流的人偶尔也会特别渴望，渴望可以找到推心置腹的人。
在“密室”里，我和彼得度过了我们最痛苦的岁月。我们常常谈论过去、现在和未来，但正如我所说，我觉得自己好像错过了一些真正的东西。而我也知道它就在那里。
你的，安妮