1
酒对于莫言来说，是一段亲情也是他对于行年渐长的一种感觉，这种感觉有好也有差。莫言喝酒的历史，被记录在他的散文《我与酒》，当中，多年来，我一直搜集莫言的散文小说，似乎怎么也搜集不完全，一个多产的作家实在让人耗费精力，怎么就写那么多东西呢？所以当我得到这一篇《我与酒》的时候，觉得《酒国》有救了，或者《酒国》在探讨政治面前，还隐现着莫言的一种情节，就是每个作家在面对自己作品时，都想在其中找到一个影子，莫言多半也是看着儿时的影子来写作的。小时候偷酒喝，第一次尝到了微醺的乐趣，偷喝兽医堂叔消毒用的酒精，搞得自己头晕眼花了好久，还不敢和家人提起。最后发现，其实不仅仅是他在偷喝，聪明的二哥也在用水来兑酒，而糊涂的酒徒们谁也没有发现。唯一发现莫言秘密的是母亲。
酒离不开莫言的小说，就像他的名作《红高粱》也是一部和酒坊相关的故事，就像很多年后他依然忘不了酒和酒的故事，还想着如果那个能喝的大学生找到一个能喝的老婆，再生一个能喝的儿子，不吃奶，只喝酒的婴孩，再加上自己听过的关于酒的传说和自己喝酒的经历，所以推出他的《酒国》。
《酒国》里有很多隐喻，最大的隐喻莫过于酒国市本身就是一个“失乐园”，再好的人在酒国市里也会变了模样。比如李一斗在小说的前半段是个正义青年，到了莫言到酒国之后，见到这位“酒博士”，才发现不过是个利欲熏心的小人，而莫言也在酒国落入了同流合污的泥潭，至于丁沟儿早就一步步吃了“婴孩宴”喝了迷情酒，这些人都成为“食人者”的同案犯。这让我想到了曹雪芹的《红楼梦》，小说中的贾雨村就是从一个“才干优长、读书人不在黄道黑道，总以事理为要、大礼不拘小节”大好青年在官场中慢慢蜕变成“葫芦僧乱判葫芦案”，以至于成为害人不眨眼的恶魔。其实作家都想通过荒谬而又残酷的小说来唤起早已伤痕累累的现实，只是太浮浅的叙述是激不起涟漪的。
或者因为莫言的叙事实在太过先锋，所以北京的几家刊物都没有发表，余华把这小说背到了浙江，也不能发表。1993年，被湖南文艺出版社“当代著名青年作家”丛书吸收进去，很久之后，才墙内开花墙外香，李陀从国外看到，认为《酒国》就是“六四”后中国的好长篇，美国的杨小滨、上海的张闳……评论家们纷纷注意起来，才有了南海出版社的再版。同时，莫言的长篇小说命运也开始走时代的下坡路，《十三步》就已经颇多怨尤，到了《丰乳肥臀》已经革了责编的职，也让莫言经历了军队的审查，写了信让出版社把已经出版的书销毁。直到很多年后，莫言的这些小说才重新红起来。他，经得起等待，就像我们等待了百年的诺贝尔文学奖。
2
《酒国》里试图用“酒的世界”创造一个全新的世界——酒国市，其中有全新的官与民。莫言对于官场在很多小说里都有毫不留情的批判和讽刺，他提到一个民间传说“做牛要做印度牛，当官要当中国官”，中国的官员贪污点不算什么，只要在贪污的时候有个度，工作的时候办点事，就真的很“人民公仆”了。莫言对官场的叙述毫不避讳，他说，在中国，做官做到正县级以上（有实权的），就不用和人民币打交道了。住房、用车、大到生病住院，小到吃饭穿衣、抽烟喝酒，都不用再自掏腰包了，你看过一个地委书记或者一个县委书记自己去商店买烟买酒么？他的家人拿出家里的名烟名酒放在商店里代买倒是常有的。以至于，官员们免费吃吃喝喝、泡个免费的妞，根本不是腐败，是常态。况且，这种官员的待遇还不是用钱可以买的，到那里都前呼后应，讲个排场，享受特别待遇，所以有钱人往往会花钱买个政协委员、人民代表当当，这样真的可以挡风遮雨。比如真要是因为个把小事被公安逮个正着，只要说老子是什么官，通常还是管用的。所以在没有微博的时代，太正常了，有了微博的时代，多少要忌讳点，但即使曝光了，不过是这边下马，那边找个地方又上马，很难说会从此不再为官，因为在中国，只要不是死人了，都是关系。
当官好，当官可以鸡犬升天，的确找不到一个县委书记的老婆下岗，也找不到一个在工地上搬砖头的县长公子，别说老婆儿子了，就连孙子、孙女，稍微带点关系的亲戚，也因此沾着光呢？想到这里，觉得中国真的没救了，即便是那些费了九牛二虎之力考上公务员的人，也不过是开始了新的一轮福荫子孙，我甚至担心，公务员一开考，会不会扩大了官员的关系范围，而人民更要多多受苦难了。
《酒国》的主人公是丁沟儿，他本是高级检察院的特别侦查员，到了酒国之后先是勾搭到了女司机，看到了酒国的种种景象，比如训练有素的带着色彩的女服务——
丁钩儿吐出一些绿色汁液后，一位红色服务小姐喂了他一杯碧绿的龙井茶，另一位红色服务小姐喂他一杯焦黄色的山西老陈醋，党委书记或是矿长塞到他嘴里一片冰糖鲜藕，矿长或是党委书记塞到他鼻子下边那个洞里一片蜜浸雪花梨，一位红色小姐用滴了薄荷清凉油的湿毛巾仔细揩了他的脸，一位红色小姐清扫了地板上的秽物，一位红色小姐用喷过除臭剂的白丝棉拖把揩了秽物的残迹，一位红色小姐撤了狼藉的杯盘，一位红色小姐重新摆了台。（第二章一）
他总是叮嘱自己别喝酒，后来忍不住喝，忍不住醉。后来尽管侦查一步步深入，他的堕落也一步步深入，最后淹死在大茅坑里，这个大茅坑莫言认为是“欲望”的象征。
《酒国》里的传说证明了莫言逃离高密的行动宣告失败，或者他从来也没想过逃离，只是用一座城来装点自己心中的高密东北乡。《酒国》里有一个关于“酒蛾”的传说，故事是李一斗小说中的人物余一尺讲述的，说驴街酒店——
雇了一个又干又瘦、年约十二岁左右的小伙计。这小伙计细长的脖子上挑着一颗大头，两只大眼睛黑洞洞的，一眼看不见底。小伙计很勤快，打水、扫地、抹桌子，样样都干，干得挺好，掌柜的很满意。可紧接着怪事儿就来了：自打这小伙计进店之后，酒缸里的酒就卖不出个数来了。几个大伙计和掌柜的都挺纳闷。（第五章二）
原来，小伙计每天晚上围着每个酒缸喝一圈，第二天酒缸就都下去一尺多，可见小伙计的能喝。这老板见多识广，知道小伙计其实肚子里有个酒虫子，这个酒虫子如果养一个在缸里，就会让缸永远都有酒，而且酒的质量也会提高，于是，老板把小伙子绑起来，直到他的肚子里吐出“一只红脊背、黄肚皮、小蛤蟆形状的东西”，才放开他。这个故事的原型，其实是莫言村里的一个传说，一个人特别能喝，一次喝酒一坛，说他的就肚子里有个酒虫，后来被人骗了出去，关了三天，不让他喝酒，也不让喝水，突然把他拉到一个酒缸边上，他一低头，那酒虫就从嘴里跑进缸里，“红红的，像个小河马一样的东西”。小说中，余一尺每讲一个故事就说这个人是自己，而他诚然有多故事，这些故事太难摆脱高密东北乡。
其实，余一尺本身就是一个传说，在《酒国》里，余一尺作为一个侏儒，是令人害怕的侏儒。无论是丁沟害怕的“四十大盗”，还是李一斗害怕的余一尺，还是烹饪学校带领孩子们起义的“红衣男孩”，这些侏儒成为酒国中那些注定无法长大的婴儿。其实，这些侏儒就是那些已经无法长大的婴儿，他们活着的时候无法让人们害怕，甚至还成为人们的美味，变成侏儒永远长不大的时候实实在在被人们害怕了，这其实是你的行为使我们恐惧，但“你”本身也是“我们”，这样的哲学悖论显然很多。
《红树林》之欲望都市
《红树林》最早由海天出版社1999年3月出版，后来，当代世界出版社、作家出版社在出版莫言文集时，将其收入。这本是个电视剧剧本，现在已经很难找到这部18集的电视剧，可以找到的是这部长篇小说。这部电视剧的主题是欲望都市，莫言应出版社的要求将剧本改成小说。《红树林》的剧本脱胎于莫言以前创作的《珍珠奇谈》和《马叔的故事》，检察官生活在很多影视剧里已经有所体现，想要把作品写出不同的感觉就要把这种生活放在一个大背景之下，莫言在广西北海、海南等地考察的时候，发现了一片红树林，“在欲火如炽的红树森林，烦躁不安的叙述，犹如东奔西突的马驹。”
莫言对红树林的感觉，正如他想找到的突破口一样，欲望、红马驹，这仿佛是对《食草家族》的回望，亦或是，莫言的作品都会不知不觉地回到他最原始的梦中，或者莫言所认为的原初生命与现实反思。莫言在谈及《红树林》时，认为：
其一，这次写了很多城市生活，以前多写农村生活；其二，小说写回忆和写现代生活部分都占很大比重，在写现代生活时风格是明快的，而写回忆，则连绵不绝。这也是一部被回忆纠缠的小说，叙述本身每前进一步都非常困难。
我可不可以单纯地以为一旦转战到城市生活，莫言就累了，写不动了，或者，他仅有的宝贵的回忆就不作数了。
林岚是近年来电视上较为熟悉的人物，她的爱情像陈珍珠一样美丽过，但却比烟花还寂寞，因为初恋情人马叔的离弃而失去爱情，又因为的被喜爱而成为傻子的媳妇，傻子是不中用了，于是和公公扒灰，以至于公公死在她的澡盆里，这个可怜的女人迎来了她的平步青云。她是副市长，而爱情却一塌糊涂。小说从她和公公生的儿子长大成人开始叙述，她的痛苦一步步袭来。酒店里，林岚和一个陌生男子的疯狂做爱，饭店里，儿子大虎和一帮狐朋狗友在享受性感和美食。后来，林岚醒来，开始为自己的疯狂不知所措，儿子呢，则和一帮朋友为了斗蟋蟀聚会、生气、扬言要复仇。小说在各种元素的杂糅中过去了六章，我可以在斗蟋蟀中看到金庸小说般的招式武功，也可以在林岚、大虎的荒唐生活中看到时下流行的网络小说，或者是《成都，今夜请把我遗忘》、《在东莞》，妓女、男妓、美食、奢靡，这哪还有半点土地的影子？
小说的第七章以“琼瑶”的方式开始，一个美丽而又经历困苦的姑娘，偏偏周围的人都不单纯，单纯的渔村遇上奢靡的城市，此处有可能是一个姑娘再也不单纯的蜕变，也可能是单纯和官二代的碰撞，总之，多多少少有着偶像剧的影子，只不过从分级制度上讲，莫言不打算放过欲望，色欲在他那里还是放大了。红树林在一个单纯姑娘进城打工的同时，和欲望读书开始了一连串的对比。高密不靠海，海水所孕育出的采珍珠的行当仿佛《酒国》里的采燕窝行当一样，都在展示一种辛苦，也在展示一种伟大。困苦的卖命和奢靡的享受，莫言都试图用这种迥乎不同的情景来书写底层人的辛劳，往往都是徒劳的呐喊。莫言没有改变作品的核心，作为一个老百姓，莫言一直试图放大渺小，仿佛在那样的渺小中，他才可以到达想要得到的意义彼岸。
第十章莫言采用“我”说给林岚听的方式把故事分段快速概括讲来，在我看来就是一个剧集梗概，再用后面的章节细细述来，莫言说，这其实是想把剧情赶紧说完，接茬说《珍珠奇谈》，我认为，这反倒是莫言在其一贯的交叉数说中带来一点分明。可惜，这点分明莫言不喜欢，莫言说：
“至于《红树林》很难说是一部纯粹从小说出发的东西，把电视剧改编成小说是一种商业行为，它作为一部长篇来讲后半部存在着大量的问题。……要我说最喜欢哪部作品，确实挺难说的。只能说我不喜欢的小说，《红树林》是我最不喜欢的一部长篇。”
《红树林》有莫言以往的风格，不是单一的顺序叙述，是两个时空甚至是多个时空的交叉，但基本上是林岚的故事和三个不务正业的男青年“大虎、二虎、三虎”的故事。小说中有个和莫言以往小说不同的女性：陈珍珠。这个女人是小渔村的女人，清纯、善良、正直，和莫言所熟悉的高密东北乡的野性一点边都挨不上。作品中还包括日本侵略中国的战争，现代海盗等等，这样一部大杂烩，仿佛是各种电视剧桥段的汇聚，实在有些凌乱。陈珍珠就像是这些凌乱色彩中的白色，她的存在，本身就是人物性格改变、人物命运转折的一个方式。
珍珠被大虎等人强奸，在毫不知情下嫁给了大虎，这是林岚为了保住儿子免受牢狱之灾的方式，这也是林岚走进监牢的导火索。《红树林》没有泥土的气息，海水无法让一个以泥土为生的人生存，莫言在这场城市生活中被海水吞没了，除了猎奇和可读性，仿佛没有什么值得记忆，唯一让人心痛的地方，就是莫言展示的爱情并不让我们痛恨大虎，反倒觉得那些爱虽然病态，没来由地成为观者喜爱的纠结，我甚至以为，在九十年代，没有泰剧引进的时代莫言就已经抓住泰剧的命脉——虐爱。只是这样实在残酷，因为大虎是个被宠爱伤害的孩子，珍珠是个被现实伤害的孩子，都是孩子，却又为何？
《师傅越来越幽默》之幸福幽魂
《师傅越来越幽默》发表于1999年的《收获》，随后被张艺谋改编成电影《幸福时光》。电影的颠覆主要原因有二，一是在中国要逃避审查，二是，莫言已经不参与编剧了，此剧的编剧是鬼子。纵使参与了，我觉得也没多大意义，国内对于电影审查本就严格，加上老谋子想法多，并不容易达到精神上的契合，他还说过：