李存葆当时脸上就挂不住了，难道自己真的要从ABC学起？但宽厚的李存葆还是说，莫言同志可以再读一读，这其实是一个悲剧性的作品，结果这个作品拿了当年的第二届全国中篇小说奖的头奖。莫言则因为自己的少年轻狂被所有人盯着，看他能写出什么作品来，写不出来，当然就会成为笑柄。他就憋着一口气，因为自己那时候什么都没有，要用作品来证明自己。这以后他写了作品《透明的红萝卜》、《爆炸》、《枯河》、《白狗秋千架》等作品，而李存葆好像再也没写过小说，转写报告文学、散文，并在莫言写出《白狗秋千架》的时候说，这个小子还是有点造化的。单凭这句话，李存葆就是有胸怀的大男人。后来，莫言说自己一直想和李存葆恢复关系，莫言和李存葆的事情在文坛传的很广，莫言后悔了，觉得自己很幼稚，没有城府，更不应该轻狂自大。
其实，进入文学系的时候，有很多同学瞧不起这个仅仅发表过几篇文章的乡下少年，他的一篇作业《天马行空》就是因为看不惯班里很多同学的傲慢所写的。在军艺的文学院里，傲慢也是常态，因为这里集中了全军最优秀的人才，李存葆就不必说了，还有南京军区报告文学作家，凭《唐山大地震》获得全国报告文学奖的钱钢，莫言根本就不算什么。据同学黄献国回忆，开学后不久，徐老师向大家推荐《民间音乐》，班里就有人问：
“作者是什么人？”有人开玩笑说：“就是咱班眼睛老睁不开的那个。”
因此，大多数时间，莫言在班里很低调，坐在教室南边靠窗的一个角落里，不怎么说话，发言也不积极，讨论也不太参与。但他从来不缺课，也不像有些同学故作高深地读书看报，或者大声咳嗽，或者很悲壮地愤然离席，以显示自己比老师的学问还高。莫言用他的谦虚来告诉所有人，低调是对付浮躁最好的方式。
2
军艺的学员宿舍是四人间，莫言和崔京生、施放一个寝室。有的寝室里，为了不相互干扰，大家都拉上了帷幔，各自为营，走进去有点像迷宫，可莫言的宿舍比较懒，不勤奋写作，还一派清清爽爽。那时候，天气冷，暖气不热，房间里都能结冰，刘毅然说，他每次去莫言宿舍，都看到其他人在侃大山，而莫言则趴在桌子上写他的小说，他还可以随时站起来回应，随后又坐下来接着写，他的手稿大多是一气呵成，很少涂改的。有时候，莫言无法安静地写作，就在文学系的阶梯教室里写，当时军艺正大修大建，四处都是泥浆黄土，相当的接地气，有利于写“高密东北乡”的小说，所以莫言的灵感迸发。
同学刘新增说，那时候莫言一天最快写一万字，他最喜欢莫言的《爆炸》，因为父亲要打儿子，一巴掌写了3000字，真心佩服莫言的语言能力和夸张能力。莫言有段时间要听着音乐才有灵感，喜欢听艾德沃夏克的《第九交响曲》的第二乐章，边听边流泪，还说里面一定有痛苦的爱情。曾任《人民文学》编辑的朱伟在文中提到，莫言那时候借了一间教员宿舍专门写作——
晚上在大家睡觉前夹着书本稿子出去，天亮再毫无倦意地回来，由此他是军艺那种16开500字薄薄的绿格子稿纸最多的消耗者。军艺当时的稿纸分配是有数的，他过多的消耗，只能从他的好朋友刘毅然那里去要。
刘毅然是莫言他们的影像课老师，常常放一些不错的电影，他的家也成为莫言这帮朋友聚会之地，比如改善伙食吃点红烧肉，比如喝酒闹腾闹腾。
朱伟还提到：
从1985到1986年底，我骑着一辆凤凰牌破自行车，就这样经常跑军艺，莫言当然是我最重要的追踪目标。他给我的第一个中篇小说是《爆炸》，他交给我的是特别干净的稿子，每一字都写得方方正正，字体扁而几乎一致，其间几乎没有涂改。偶尔增加的句子，都会清楚地标示，一如他整洁的床铺。莫言写作，是不打草稿的，崔京生说，他在开笔前只是在一张纸上列出顺序、交叉、拐弯抹角处，然后就开始动笔，基本一字不改。在停下来思考的时，除了抽烟，还会用一把已经磨得亮亮的小梳子梳理其实不多的头发。他是极注重整洁的，但很朴素，永远是穿着衬衫的样子，天冷了就加件夹克。尽管有时也会挺直腰板，但我却总难有他穿着军服的印象。他真的不是一个军人坯子。
3
莫言后来感慨道：
“这一时期收获很大，方知文学是怎么回事，决心搞出一点名堂来。那时写作似乎已经成癖，一天不写东西，感到对不住自己，创作欲极强。”
写作是大家都在做的事情，到了半夜，饿了，就用“热得快”烧水煮泡面吃。方便面是个好东西，学校伙食差，吃饭还要排队，喧闹如集市，在宿舍里煮面则自由多了，学校里禁查电炉，可是屡禁不止，莫言还买了二两虾皮，煮面的时候放上两粒，鲜美无比，吃过莫言面的人，都称赞不已，那时候，莫言以为方便面是世界上最好吃的东西了，面本来是两毛钱一包，后来涨到了两毛五，因为怕涨价，莫言就一次性买回了50包，放在床底下的旅行袋子里。
深夜两点，文学系还是灯火通明，隔壁的李本深就用勺子敲着铁碗在楼道里喊：“收工了，收工了！”有人把文学系宿舍称作“造币车间”，因为通过写小说，有的同学写成了万元户，而莫言就是头号“造币机”，因为在军艺的两年里，尽管白天要上课，莫言还是写出了80多万字的小说。还有传闻，每天晚上，同学们有的外出访亲探友，有的喝酒侃大山，有的看书，只有莫言，躲在教室里一写就写到凌晨2、3时。当时不排除有人背后讥讽：这能成吗？
莫言很快就开始爆发了。从1985年开始，他陆续发表《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》、《枯河》、《秋水》、《三匹马》《金发婴儿》、《球状闪电》、《石磨》、《红高粱》等。国内文学界到处在打听：谁是莫言？他是干什么的？当知道莫言是军艺文学系的学生时，许多杂志的编辑，以及文学爱好者，都跑来狭窄的宿舍，找他约稿，探讨文学。他只得躲起来。1986年，著名作家张洁应邀来军艺上课，她说她刚从法国回来，外国的作家问她上世纪八十年代中国文坛有什么大事？她说，出现了莫言。
莫言后来回忆说，离开军艺之后，自己再也找不到那种在军艺看书写作的感觉了，尽管那时候军艺条件差，到了冬天脚上会生冻疮，洗澡也只能一星期洗一次，数百人争抢十几个莲蓬头，但大家都摽着一股劲儿，即便是平时嘻嘻哈哈，到了相互评作品的时候，也会严肃起来。
只要跟莫言熟悉了，就会发现这个同志不只会沉默寡言，还时不时一鸣惊人。刘毅然说，有次系里联欢会上，莫言和崔京生反穿着雨衣推自行车上台，身上贴着方便面，手挥舞着用卫生纸做的宝刀，嘴巴依依呀呀唱着不知名的调子，颇有些后来《红高粱》电影中“我爷爷”的味道。同学们很惊讶，同时笑得前仰后合，眼泪都出来了，这才是真正的莫言，聪明、机智、幽默、充满了想象力。
外出体验生活时，莫言讲起故事来就是个话唠。有次莫言和刘毅然一起做火车卧铺去新疆，莫言讲的故事，像是野史又像是家史，他讲完了，自语这是个中篇小说，结果就有了小说《奇死》。莫言的很多小说都是给刘毅然讲故事的时候产生构思的，这种方式其实就是蒲松龄把听来的故事变成《聊斋志异》的过程，只不过在学习这位祖师爷的时候，莫言“青出于蓝”啦，他可以边讲故事，边记忆，故事成了他的素材。
学无止境
1986年，莫言从解放军艺术学院毕业后，莫言利用等待分配工作的时间，讨个安静，继续“爬格子写稿”，后来被分配到总参政治部文化部工作。1989年11月，尽管1986年创作的《红高粱》已经获奖无数，但部队还是给了这作品“首届总参文艺奖”。孙毅老将军为他颁奖，莫言也因此荣立二等功一次。莫言在总参政治部文化部期间，写了报告文学《一夜风流》（1991）、《千万里追寻着你》（1994）和《水中之鱼》（1997），以及电视剧本《神圣的军旗》（1991）等作品。
1
关于《千万里追寻着你》，这篇报告文学是由孙毅老将军题写的标题，发表于1994年7月7日《解放军报》的“长征”副刊，后以全票获得全军“庆祝建国45周年国防现代化报告文学征文”优秀作品奖。那年6月，为了撰写这篇报告文学，莫言和同事杨永革、周余霖一起去了西安近郊某地，这里的通信团是他们采访的对象，他们去陕北采风。
莫言在这次采风中，并不莫言，他先是跟路边的一位老人闲聊，关于白水雷牙哨所的战士，老人说：知道，那两个娃，有名得很，连我们县委书记都去给他们送金匾哩！在这次采访中，宋杰是山东莱阳人，莫言看到他的相册，说“咱俩是老乡，我是高密人。”。晚上一起吃饭，有个小女孩用地道的河南话说她吃饱了，莫言还站起来为她和她父母高歌一曲《九月九》。
后来，全军和总参文艺创作座谈会相继召开，总参成立了电视艺术中心，准备把解放军军事五项队的事迹拍成电视剧，莫言负责剧本创作。他换上迷彩服，到八一军体大队体验生活，采访写作，半个月后拿出了四集电视剧《神圣的军旗》，这部电视剧在中央一套播出，有八一电影制片厂的宁海强导演执导，荣获了“五个一工程奖”、“飞天奖”等，不少的地方男女青年看了片子纷纷给莫言写信，想托他去当兵，为国争光。
1991年夏天，南京市六合县新集乡滁河大堤决口，5米多高的洪峰，咆哮着扑出堤外，莫言则身穿迷彩服和战士们并肩作战，并根据此事写了报告文学《一夜风流》，发表于《解放军报》1991年11月19日的“长征副刊”上，并荣获当年全国报纸副刊作品评选金奖。后来，莫言说：
“我经常想起战士们忘我救人的景象，这就是我们军人爱祖国爱人民的最好表现。这样的爱孕育的军队，什么样的敌人都能战胜！”
此外，关于抗洪的另一篇文章《水中之鱼》，发表于1997年2月20日《解放军报》上，作品用“你”来抒发感情，主人公张金垠幻化成一条鱼，是一种童话式人性回归和还原。
2
莫言的上学梦还在继续。1988年8月，莫言进入北京师范大学和鲁迅文学院合办的第一届作家研究生班，由北师大授予文学硕士学位，学制原本两年，但由于1989的缘故，延迟到1991年才结束。据何镇邦的文章介绍：
一九八八年七月至八月，研究生班的招生工作紧张而有序地进行。全国各地八十多名创作上颇有成绩的青年作家报名。……入学通知是一九八八年八月二十四日发出的。加上同年十二月补充招生录取的几名学员，共有四十余名进入预备班学习，他们是：
莫言、刘震云、余华、迟子建、王刚、严歌苓、肖亦农、邓九刚、路远、刘毅然、宫魁斌、李沙青、李本深、刘亚伟、张坚军、王连生、季清荣、刘恪、毕淑敏、冯敬兰、江灏、雷建政、王宏甲、简宁、李平易、黄康俊、王树增、魏志远、彭维超、海男、洪峰、何首乌、陈虹、白冰、寇宗鄂、李秀珊、蔚江、于劲、王明义、千华、岛子、贺平、黄殿琴、孙大海、徐星、贝奇、叶文福、芳洲等等。
文学创作研究生班的预备班是于一九八八年九月二十一日开学的，经过四个月的学习，开设了政治、文学概论、中国当代文学、写作等辅导课，……入学考试的科目正是上述辅导课的相应科目，只是写作是限时命题作文，当场完卷，记得写的是每人的创作自述，参加考试的各位开玩笑说：“为了进入研究生班，把自己的家底子都卖了！”我在判阅这些试卷时，也常忍俊不禁，当然也因此加深了对各位青年作家的了解。
据贝奇女士的回忆，她能记住的同学是：
蔚江、江灏、海男、萌娘、严歌苓、千华、黄殿琴、迟子建、陈虹、毕淑敏、冯敬兰、于劲、孙大梅、沙青、洪峰、叶文福、王明义、邓久刚、余华、莫言、王宏甲、王刚、白冰、刘恪、路远、徐星、何首乌、寇宗鄂、简宁、彭继超、黄康俊、刘亚伟、刘毅然、刘震云、王树增、沙林、岛子、王宁生、刘以林、杨新民、雷建政、肖亦农、严啸建、魏志远、季清荣、李本深、班长宫魁兵。
还记得老师有：唐因、周艾若、何镇邦、冯立三、童庆炳、王愿坚、鲍昌、唐达成、张契、李国文、林斤澜、孙津、文怀沙、谢冕。
莫言跟余华是一个寝室的，余华的夫人陈虹也在研究生班里，我后来觉得怀疑余华《活着》里福贵的命运，也就是赌博赌光了家产反而捡回一条命，就是莫言无意中讲的。因为当时两个人在同一个宿舍，不“卧谈”吗？况且，莫言写好了《酒国》还托余华拿去给浙江的一家大刊物，看看能否发表，因为余华那时候在浙江嘉兴编《烟雨楼》，可惜人家那编辑说了：
“这样的小说我们怎么可能发表呢？”
过了几年，《酒国》才在湖南文艺出版社出版。
莫言获奖后，迟子建在微博中说：
二十三年前，我与莫言同在北京鲁迅文学院学习。有天放映内部电影《查泰莱夫人的情人》，莫言见我进来，非常严肃地对同学说，迟子建还是儿童团的，不能让他看！同学们都笑。莫言获得诺奖，让我们这些同学，得以在不同的地方，获得了与二十年前一样的愉悦心境！这个夜晚的绚丽属于莫言，祝贺师兄！
严歌苓在谈到同学莫言的时候说：