“那我要提醒你了，这次陈总调你去策划部，可不是一个大馅饼。那个马四眼，可不是那么与人为善的，这次你驳了他的面子，他不会让你好受的。”
“去策划部是我的梦想，我是学中文的，做业务确实不行。或许，我可以胜任文案。我去了以后，一定好好干活。”
“干活？去了有没有活儿干，还难说呢。这个马四眼，我也说不上来他到底哪里不好。不过，既然陈总让你去，一定有他的道理。”唐木自己也是瞎猜，她并不确定什么。
“你很了解陈总。”我不自觉又有了阴暗的猜测。
“闷骚的人都很恶毒。”唐木突然翻脸。
我觉得自己很卑鄙，很小人。说白了，我就是隐约地猜测到，陈总和唐木之间有某种关系。
四
我怎么就成了一个心理阴暗的小人了？
这一切都是从什么时候开始的？
我一个人提心吊胆地走在学校的小路上，生怕碰见熟人。
夏日，夕阳紧贴着海平面，周围归于寂静。整座海湾，金色的余晖满布，波光粼粼间，仿佛身在异境。
我坐在天地之间，却不是一个顶天立地的人。
我对自己的过往讳莫如深，从不对别人提及，包括张落雪和唐木。
越是不愿意想起的事，越在心里蠢蠢欲动，不时探出头来，刺痛你的神经。
我出生在农村，上面两个姐姐，我是家里唯一的男孩。父亲是小学民办教师，母亲在家务农，爷爷是村里的老秀才，也是一个极出色的木匠。这样的家庭，在农村来说，已经算是不错。家里没什么值得称道的，唯一的传统就是供养男孩读书。爷爷是村里为数不多的秀才，父亲也在那个普遍小学不毕业就辍学的年代被爷爷逼着读完了高中，我则更进一步，考上了大学。
我从小并没有表现出过人的天赋，一天到晚，只知道疯玩。在农村，没有变形金刚，没有奥特曼，我小时候甚至还没有电视。可是，农村的一草一木，一块石头，一团泥巴，一张废纸，都可以成为我们玩乐的道具。
春天，我们上树采榆钱，去田野里挖一种叫“福根”的草根（茅草的根，细细的，一节一节的，像甘蔗），嚼在嘴里很甜，福根的花（茅草花）在抽穗前我们就从松散的黄土地里抽出来，很清新很好吃。
夏天，我们用面筋粘知了，用油炸了吃，很香。夏日的中午，趁大人都午睡了，约上几个小伙伴去鱼塘摸鱼。
秋天，田地里的野兔很肥，我们用夹子在兔子的必经之路上埋伏，一天总能抓到一只两只，在田地里生火烤了吃，美味极了。
冬天，我们在冰面上玩陀螺，打冰溜溜。
就这样，一直玩到八岁。
这年，父亲已经不能容忍我的贪玩了。我不得不背上书包，跨过幼儿园，直接进入一年级。小学前四年级，我的成绩一直中游泛泛。奇怪的是，我在即将升五年级的时候，突然发力，一下子成了班上的优秀生。
我在学习上开窍了，爱上了学习。升入初中，我延续了自己对荣誉的渴望，为了期末考能拿到年级第一，考试前的一个月每天早上四点钟我就悄悄起床，溜到教室学习。当时的镇中学，条件很差，冬天宿舍和教室都没有暖气，连炉子都没有。可是，我并不感觉冷，或者苦。
一好百好，学习好了，其他什么事仿佛都可以做好。我那时有无穷的动力和精力。学校的女生，经常用异样的眼神看我，可是我并没有动心。
初中毕业，我放弃了那时很抢手的中专，以全县第二的成绩，进入了县一中。我这时想到了要考大学。考大学比考中专有面子多了。现在想想，当时的学习动力，是为了博得家乡人的艳羡，每当看到父母脸上自豪的笑容，我心里就获得了极大的满足。
从初中到高中，我一直是班长。高中时，还获得了一位华侨老乡在学校设立的奖学基金。学校每年只有三个高中生入党名额，我就是其中之一。
高考时，我发挥得不是很理想，只考上了一所一般的“211”重点大学，但我想尽快进入大学，我憧憬着自己的大学生活。
五
1999年，我进入了大学。
大学离老家不远，坐落在举世闻名的海滨大城市——岛城。
在乡人的眼热艳羡中，在父母和爷爷的幸福期盼中，在自己的无限憧憬中，我作为当年村里唯一一名大学生，踏上了去岛城的火车。
开学第一个月，军训时间。
辅导员根据高考成绩和高中表现，任命我为临时班长。
我自然而然地接受了这个任命，我已经习惯了当班长。
军训间歇，教官带我们跟其他系的方队拉歌。我作为临时班长，居然连《打靶归来》都不会唱。还好，班上有不少人也不会唱，我并没有很不自在。
军训很苦，但是这些苦对我——一个农村出来的孩子来说，不算什么。
刚开始时，我普通话极差，生硬，拗口，发音也不准。不需自报家门，说一句话，就知道是农村出来的。
军训快结束时的篮球比赛，教官喊了其他方队的几个教官组成一队，要跟我们打篮球友谊赛。班上几个同学都跃跃欲试，教官说：“班长，挑几个人，上！”，我窘迫地站起来，跟教官小声说：“我……不会。”
教官没在意我的羞惭，“这么个大个子，不会打篮球？”然后他转身对着我们的方队：“出来几个，快点！”
班上，蹭蹭地站起几个同学，而我，只能装作兴致很高地跟一堆女生给他们加油。这场篮球赛是我进大学后的第一课，我觉得自己很丢人，很糗。
新学期开始，辅导员王刚组建了临时班委，我依旧担任着临时班长，等待三个月后班里的重新组织选举。“选举”，这个词，我是第一次听说。我已经习惯了被“任命”为班长。
六
我、孟代强、郝伟和赵忠娃分到了一个宿舍。
赵忠娃跟我一样，来自农村。他话很少，每天最早一个起床，洗漱完毕，把床铺收拾得整整齐齐。然后，按时上课，认真听讲。
郝伟和孟代强，一个来自大连，一个来自天津。他们出门腰里总是别着CD机，戴着耳塞，他们甚至在第一学期就染了黄头发。他们喜欢打篮球，更喜欢看足球比赛。那时，韩日世界杯刚刚结束，这成了他们俩晚上的谈资。而我和赵忠娃几乎像听天书，插不上嘴。
郝伟和孟代强不但喜欢打篮球，而且喜欢一身运动装扮，整天一身对勾牌运动服。很不幸，我也有一件这个牌子的T恤，是高考完了我在农村的大集上花了十五块钱买的。那个对勾，现在满大街都是。孟代强问我：“你这件对勾牌T恤我在专卖店怎么没见过这款？多少钱？”我说：“十五块。”当时，我还不知道什么叫品牌。郝伟听说我买的地摊儿货，指着自己身上的那件说：“一件正牌的对勾T恤至少得上百。怪不得中国人出国旅游，人家老美、老法在海关会验明正身，就是要看看你穿的到底是不是假货！”
从那天起，我再也不穿那件冒牌对勾T恤了。当然，也没有钱去买正版的。
开学没几天，郝伟父母不放心儿子，专程从大连开车来岛城看望他。据说，郝伟父亲在大连有三家公司，资产几个亿。可是郝伟故作独立地跟我们说，他毕业了，才不稀罕回大连那个小地方。他要留在岛城，自己创业。那天，郝伟父母请我们宿舍三个去香格里拉吃饭。我第一次进这么高档的饭店，路都不会走了。那一餐，听郝伟说花了两千多，我一年的生活费。
郝伟父母回大连前，在岛城雇了一个钟点工，每周来一次宿舍，收走郝伟的脏衣服，一天后，叠得整整齐齐地给他送回来。在我还不知道电脑是什么的时候，郝伟已经配上了笔记本。那是我噩梦的开始，郝伟和孟代强两人各自在宿舍里放了一台电脑，中午睡觉时两人把音响开到最大，咣咣地玩CS。我觉得郝伟有些洋相，洋相就是装的意思。当然了，我也想装，但装不来，没钱。
开学没多久，中秋节到了。
文艺委员赵娜娜，团支书周肇峰，跟我商量，要组织一场露营晚会。这场晚会也是我当班长以来，要组织的第一次重要活动。
我也曾听师兄师姐说，大学里，学习很重要，但是活动更重要。尤其是班长，组织能力如何是能否带好整个班级的关键。我当然不会把他们的话当耳旁风。
我跟赵娜娜、周肇峰等班委，分工，买月饼，小礼物，想了几个游戏。我想，一定要办好这个晚会。
中秋节到了，那晚的月亮很圆。
我们从系里借了麦克风，在学校图书馆前面的草地上，开始了我们的活动。
刚开始，班上几个离家远的小女生就开始哭。我做了开场，话说得很俗套，都是些什么有缘聚在一起，就要精彩地过好大学每一天，不留遗憾什么的。现在想想那些话，纯粹像节目重播一样让人反胃。可是，我当时真的没什么说的，只能走套路。
记得那晚，最出风头的就是周肇峰和郝伟。周肇峰模仿迈克尔·杰克逊的擦玻璃，令人叫绝。郝伟则唱了一首布赖恩·亚当斯的《EverythingIDo，IDoItForYou》，迷倒了班上所有女生。
那是我第一次听到有人边弹吉他，边唱英文歌。
我虽然听不懂郝伟在唱什么，但是他唱得确实很好，吉他也弹得非常棒。
那晚，除了主持晚会，我什么才艺都没有，我什么也不会。其实，从郝伟迷倒了众人那一刻起，我就觉得自己应该学点什么了。
晚会另一个给我留下深刻印象的就是张落雪了。当时，她很安静地抽出一管洞箫，开始吹。那晚，她吹的是《平湖秋月》，这是我后来才知道的。她是那么安静，却那么切合意境。一曲箫声，让所有人都沉醉了。后来，我不止一次地听这首《平湖秋月》，那种意境，每每让浮躁慌乱的我，静下心来。
七
开学后不久，班里的同学都开始找课外组织。有的参加了校广播站，有的去了吉他协会，有的成了校报的通讯员，有的进了学生会。
没有任何特长的我，为了显示自己的课余生活也很精彩，找了一个不需要任何文体特长的部门——学生会生活部。生活部的工作很生活，我们关注学校食堂的饭菜是不是货真价实，学校小卖部是不是有暴利。
后来，班上成立了篮球队，参加学校班级联赛。
中文系男生少，我们班四十六个人，男生只有十七个。会打篮球的有七八个，不会打的里面大部分是小个子。而我，作为班上第二高度，居然不会。
郝伟跟我说：“班头，你不练练篮球？一百八十公分的个子，不打多浪费啊！”
敏感的自尊揪紧了我的神经。从那天开始，我每天早上五点起床，一个人去篮球场练习投篮，没人指导，没人陪练。我那时并不知道，篮球是个集体项目，一个人瞎跑瞎投，永远也学不会。
一个月后，我开始跟着他们一起去球场，偶尔抢篮板，不是撞人，就是打手，或者拿到球后不出三秒区，原地起跳。我总是忘了规矩。
这样，我成了班里篮球队的替补。
我想，我可以慢慢融入这个团队，成为他们的一员。
班级联赛很快就开始了，我们班要跟大一的其他班打小组赛。之前的三场，我都没有上场机会，我是替补中的替补。不到万不得已，篮球队队长郝伟是不会让我上的。
小组赛最后一场，对手是机电系的。如果我们赢了，就出线。
结果，中锋孟代强，在第四节扭伤了脚，此时比分很接近。
郝伟招呼我。我很紧张，我从来没上过正式比赛。
我胯下运球，带球突破，然后后脑勺传球，郝伟轻松投进，过来跟我击掌相庆。然后，我后场断球，快速通过中场，形成突破，对方三人包夹，我一个转身运球，摆脱防守，在罚球线起跳，像乔丹当年那样，飞身跃起，左手转右手，来一个暴扣……在我的出色发挥下，我们逼近比分，并一举反超，拿到出线名额……
我上场前，这么幻想着。
可是，上场后，我接连两次犯规。我的技术动作根本就是野路子，拿到传球后，总是慌里慌张地赶紧把球传出去，我不会带球！手里的篮球就好像一个烧红了的铁球，不敢沾手。
比赛不到一分钟，77∶78，我们落后一分。
机电系进攻，我本能地退到他们的篮板下，准备防守。他们的五号，内切投篮，动作很漂亮。可惜，打筐没进。我高高地跃起，篮球居然被我抢了下来。
这次，我落地后，把球抱得稳稳的，想着怎么把球传出去。
我看到了队长郝伟，他在外线。
我高高地抛起球，传给他。球飞到半空，一只手突然伸了过来，抢走了篮球。
郝伟急得大喊：“人盯人，人盯人！”
我们扩大了防线，把对方挤到了三分线外。我盯着刚才断我球的那个大个子中锋，他在运球，试图突破我。
只要不给他投篮机会，24秒就很快过去了。然后我们就能抓住最后一次进攻机会，关键球反超比分。当然，那时我不可能想得这么周密，这是我后来回忆时分析的。
我看着球在他胯下跳来跳去，我果断地一伸手，球，居然被我拨了过来。
拿到球后，我迅速扔向我们半场。我说过，我不会运球。
结果，一扔出去，我就傻眼了，我们半场一个人都没有。大家眼看着球，扑腾扑腾在那里跳。我赶紧冲了过去，还好，我再次拿到了球。而且，球就在三步上篮的位置。
对于三步上篮，我练得很好。
我开始准备。
一步！
两步！
三步！
……
四步！
我走步了！
裁判吱吱地吹响了哨子！
我走步了！
我当时愣在球场上。