很快，一两天中所有人都回信了。让他感到意外的是，无论是教授或者读研的朋友，所有人的回信中，理由大同小异，答案竟完全相同。有人说，你已经到了“反哺”的年龄，何况你的家庭也不允许你再“折腾”；有人说，就是读了研又怎么样呢，文学写作和文学类研究生完全不同，就是读了，毕业后一样不好找工作，你不可能现在开始就靠写作活一辈子；有人说，文学更需要的是生活，做教师也是一种不同的生活体验，只有进入生活，你才能写出具有生活感的作品……
看着一个个老师、朋友的回信，他再次清醒。是的，自己已经长大了，一个成年人，除了理想，还有更深的责任。
特别是对于一个乡村孩子，他有着改变家庭的使命，做中学教师或许算不上为家族增辉添彩，好歹也是“鲤鱼跃龙门”，脱离了祖祖辈辈奉献的土地。
看着这些建议，他突然明白，或许他想考研，完全就是在给自己的理想找一个借口。
考研或许会改变命运，但这种“冒险”，对于人生是一种逃避，是在用理想主义对抗生活，甚至，是在对生活的曲解。
那天起，他还是他，但他又不是昨天的他。他终于明白，理想不需要借口，人生的路上，更重要的是心存希望，只要心中有光芒，人就不会平庸下去，生活的热情就不会消退。
因为放弃，所以珍惜。
因为放弃了考研，他也更加珍惜眼前的大学生活，他知道，大学还有太多的事情要做。从那天起，他开始忙碌起来，不再以任何借口浪费时间，对于任何事，总是用饱满的热情面对。从此，在他心中，有了一束永不熄灭的火，照亮漫漫生命的旅途。
为了纪念他大学三年级时，那次看似平静却波浪汹涌的人生选择，也是为了时时拨动心中那束光亮，他给自己取了个笔名：梦若心。
因为他相信：梦若在，心就是舞台。
蝴蝶心，沧海梦
顾晓蕊
自从进入高中以后，她便感到了一种无形的压力，山一般压得她透不过气来。尽管她平时还算努力，成绩却始终平平。那年高考，她的分数刚够二本线，被省内一所中医学院录取。
这样的结果在意料之中，可是她心有不甘，接下来的路该怎么走？今后的日子注定平淡如水吗？想到此，她心里感到些许的失落与酸涩。
“咱们出去走走，看看，放松一下心情。”儒雅敦厚的父亲走过来说。
他们沿着湖边漫步，岸边草盛花繁，到处一派生机盎然的景象。她无暇观赏，跟随父亲朝前走着，心情沉郁得能滴出水来。
湖面上，一只蝴蝶忽上忽下地飞着。清风拂过，吹皱了一池碧水。她倏地蹙起眉头，有些担心地望着蝴蝶，怕它美丽的翅膀被风吹折。
“这是一只勇敢的蝴蝶，它迎风起舞，姿态优美动人。”
父亲说，“高考失意只是一个小小的挫折，并不意味着人生就失败了，你应该像蝴蝶一样，用梦想为自己插上飞翔的翅膀。”
相对于母亲的絮絮关爱，嗜好读书的父亲性情一向宁静、圆融而又有智慧。他的话似一缕阳光，驱散了她心底的阴霾，她满怀期待地踏进大学校园。
她原本性格开朗，爱好广泛，进入大学以后，经历了一次次华丽的蜕变。她成为校舞蹈队的主力队员、校园文艺晚会的主持人、在大学生辩论赛上拿过头奖……当她从校园里袅袅地走过，会吸引众多关注的目光。
她的学习成绩依然平平，父亲打来电话问候，她调皮地自嘲道：“我脑子里学习的链条可能生锈了，那就在别的方面多发挥专长吧。”
大三那年，她和几名同学作为学生代表，被选派参加暑假“三下乡”社会实践活动。
那是一个偏僻的小山村，村民过着靠天吃饭的生活，他们当中很多人患有各种疾病，病情因得不到及时治疗而加重。
看到医疗组的到来，整个村庄都沸腾了，前来看病的队伍排成了长龙。
她和同学们白天给村民义诊，晚上将村小学里的课桌拼凑做床。条件虽然很艰苦，可看到村民们的笑容，她心里会油然而生一种自豪感，特别是有一件事深深地震撼了她。
有位村民的母亲患脑血栓后遗症有10年了，瘫痪在床，生活不能自理。随行的一位老师用针灸为她治疗，一周后老人的腿有知觉了，竟能扶着墙下地行走。中医是如此神奇深奥，而自己所知甚少，这让她既脸红又懊悔。
这次公益活动后，她暗下决心要学好中医，为更多的人解除病痛。大学期间参加过的各类活动，培养了她不服输的性格，为了追回逝去的时光，她要付出10倍乃至百倍的努力。
她借来大量中医学书籍，如久旱的春苗般吮吸着知识的甘露。为了恶补英语，她多次利用假期只身一人去北京，报名参加培训班。听课之余，她虚心向别人请教，归纳出一套好的学习方法。经过一段时间的努力，她的成绩有了显着进步，最终顺利考取本校的硕士研究生。
随后的几年里，她除了上课之外，大部分时间在实验室度过。她愈发感觉到知识的匮乏，因而树立了更高的目标，那就是要考取中医学博士。这个想法一冒出来，连她自己都感到惊讶，简直有些像痴人说梦。
“有了梦想就要为之努力，你记住，过程永远比结果重要。”
父亲的话打消了她的顾虑。
学校的图书馆、斑驳的树阴下，到处留有她捧书苦读的身影。她埋头于书本里，甘于寂寞，独自轻舞着，美丽着。
人一旦沉浸其中，学习不仅不是一种负累，反倒成为一场美妙的心灵旅行。
又是一年5月，在这花香馥郁的季节，她以优异的成绩考取北京中医药大学博士。
置身充满灵秀之气的古典校园建筑，看到腋下夹着书本来去匆匆的学者，当梦中的一切变成现实，她的心里盛满了欢喜。
她是纯真率性的邻家女孩，名叫芦晓帆。一个曾经的中等生，经过努力终圆博士梦，这个消息一经传开，在小区里引起了不小的轰动。
邻里们纷纷送上祝福，也有人调侃道：“女孩学历太高，会不会不好找对象？”
她爽朗地说：“我和男朋友是大学同学，今年7月份就要结婚了。”这个美丽聪慧的女孩，宛若一朵晚开的花，却什么都没有耽误。
她还说要感谢父亲的鼓励，让她拥有了一颗蝴蝶心，飞越人生的沧海，抵达幸福的彼岸。提及将来，她显得不慌不忙，从容安然。因为她知道，无论她身在何处，背后始终有一双双饱含深情的目光。
愿望与梦想
李振
幼时很喜欢玩玩具，有一次我要买一架飞机模型，父亲很不以为然地说：“儿子，我有能力买，但我不会给你买。”我十分不悦地说：“为什么不给我买？难道你不爱我吗？你真是和别人不一样的爸爸。”
父亲极有耐心，继续说：“其实，你这个愿望很轻易能够达到，但除了这个小小的愿望，你就没有更远大一些的梦想了吗？得不到一架飞机模型，就让你这么愁眉苦脸，太不值得。”
我听他这么一说，非但没能驱散我心中怨气，反却更加剧了我失望心情，因为我的确分不清什么是愿望，什么是梦想。而且，它们之间有何不同，和我又有什么关系呢？
当天回到家，父亲开始为我亲自动手制作一架飞机模型。他仿佛要用实际行动，告诉我这两个词组的要义-要想实现愿望，一方面，从来不只有一条路或一种方式，另一方面，也是更重要的，必然是依靠自己亲力亲为来实现。
梦想则不同。听起来确实要比愿望远大很多，也更执着和纯粹。愿望可能是暂时的，梦想却显得自始至终，非常决然坚定。
果然不久，我对飞机模型失去了兴趣，不再执意要拥有它了。这时候，父亲亲手做的飞机模型已经完工，看上去比玩具店里卖的还要大一些，虽然是木制的，当他交到我手中时，我依然兴高采烈地接收了它。
到了晚上，我独自躺在床上，手持飞机模型，宽展的双翼，流线的机身，高高举起，让其做出滑翔、俯冲、侧飞、翻转等各种难度动作，不由地陷入了诸如鹰击长空、蓝天翱翔等之类的无边浮想和无尽向往之中。
随着年龄增长，长大之后我才由衷意识和发现，人在生命的长河和阅历中，各种大大小小的愿望远不止一个，原来是一个接着一个的，实在产生过不少，经历过很多，快则一念之间，慢则不到半年几个月，大都可以一一呈现。
只有梦想，弥足珍贵。细细回想，我原来那久远的曾经仅有的一个梦想，至今还没有胜利达到或者完成，正是因为愿望永远在此岸，梦想在彼岸，我得努力积蓄能量，才能奋勇抵达。
梦想犹如理想目标一样的概念，仿佛所有的愿望加起来也抵不过一个梦想。愿望很近，梦想很远，愿望很小，梦想很大……梦想永远是指定志向的信念，探向顶峰的力量。
如同拥有一架飞机模型是愿望所及，那么，能够亲手制造一架真正的航天飞机才是梦想所在。
尽管有的人的梦想，一辈子也成就不了，如果你是一个拥有传奇梦想的人，就应该将梦想的神话进行到底。
愿望是一种需求，而梦想却是一种目标。愿望人人时刻享有，而梦想却仅能成为少数人的勋章。愿望是孩童思绪的短暂停留，而梦想却是植入强者心田的一团不灭的火焰。愿望是最低层次的梦想，梦想是最高层次的愿望。一个人要想亲吻成功的奖杯，满怀多少愿望都是远远不够的，而坚定一个梦想才是真正的必由之路。
倾听荒漠的声音
迩半坡
2011年4月，南京市的高中生万欣考上了美国深泉学院，成为媒体当时的头条新闻。
在美国，还有比哈佛更难考的学校？来自美国权威的《普林斯顿评论》的数据显示，有一所默默无名的学院在招考新生时更加苛刻，正是少有人知的美国深泉学院。
这所大学十分神秘，几乎与世隔绝，自创办至今已近百年，一直特立独行。
它坐落于美国加利福尼亚州东边沙漠深处，被称之为世界优秀学生的“乌托邦”，目前全校师生加起来还不足40人，学制只有2年，每年的招收计划不超过15名学生，且是名副其实的男校，所有女生禁止入内，牛仔式的校园生活是它的最大特色。
学院创办者是一个名叫卢西恩·卢修斯·纳恩的美国电力大亨，于1917年初建时，就定下了影响至今的六字校训：“劳动、学术、自治”。
第一是劳动，整座学院位于山谷中，如同世外桃源，自给自足，一切运作都要靠所有学生和老师的劳动获得；第二是学术，源引学院网站上的解释：“在这里，过量的工作是一种特权，我们不会轻易地发放。”学术声誉也毫不逊色，平均每年都有学生获得美国国家级学术奖；第三是自治，即学生对学校的高度自治，包括老师聘用与招生都由学生们负责，而每年都会讨论要不要招女生，结果到目前为止，都还没有最终确定下来。
对于南京的万欣而言，这将是生命的奇妙之旅。
2011年1月，为参加现场面试，南京考生万欣由上海起程，12小时后飞抵美国，再向深山和大漠深处继续进发，从洛杉矶向北驱车5小时，转乘3小时大巴抵达大山脚下，最后坐上学院专车，翻越海拔2000多米的高山，到达茫茫沙漠深处的深泉学院。这里距离最近的小城镇也有30多英里。一路耗费36个小时，兴奋的万欣没有合过眼。
面试时，一张偌大的长方桌摆在一间更大的教室里，15名“面试官”围坐在桌子的三面，其中3名是老师，其余都是在校生-能否被学院录取，在校生更具有发言权。
面试并不太难，答辩如同儿戏般轻松愉快，加之万欣英文不错，让“考官们”都很满意。
接下来，四天的体验生活开始。
内容就是生活，种地、喂牛、做饭……除了盖房子，什么都得体验一番。这正是该所学院的特别之处，因为有可能在某个冬天的凌晨4点，校长会不期然地敲响学生宿舍的门，大声宣布：“牛奶场被淹了，快去帮忙！”