我听到这句话的时候有点吃惊,我没有掩饰我的吃惊,我问你,每个周末这么奔波,不累吗?我很清晰地记得你当时叹了一口气,说,这么奔波是很累,但这不是最累人的,最累人的是我们在一起七年了,却还是不敢想未来。三年后我写这篇字的时候,脑袋里反刍着一句话,每个人背后都有一段故事。
来自青海的你们,是两个异族的年轻人,你们的身份背景让我想起一首歌,郑秀文很早很早以前唱的《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》。有没有一种感情可以强大到战胜宗教信仰?你不知道,我也不知道。我很清楚地记得我听完你的故事之后沉默了很久,那个时候的我还是很笨拙的女生,不晓得安慰人,也不懂得如何宽慰人。
但即使是现在这个伶牙俐齿的我坐在你面前,我依然会觉得言语苍白匮乏。快到武汉的时候,我问你,那你打算怎么办?你笑一笑,很淡然的样子,你说,等呗,我们都在等,或许有那么一天呢。
你没有具体地说出“那一天”是怎样的一天,没有具体地说出你的愿望的底线,是如世俗男女般结婚生子,还是不要名分地在一起也没人反对,没人拆散你们,你都没有说。
我笑一笑,说加油。那天下车的时候,我那个姐姐在出站口接我,当我回过头去想跟你说声再见的时候,你已经不见了,你单薄的身影消失在了茫茫人海之中。这三年中我又去了武汉几次,但再也没有遇见过你。如果我还有机会遇见你的话,我真的很想问你一句,你还好吗?你所坚守的那些信念,现在还一样坚定吗?多少次有人跟我说她不再相信爱情的时候,我都会想起你和你的故事。你知道吗,我一向自负,在爱情这回事上我从来不佩服任何人,因为我自己就是一个勇士。但三年前,你那几句轻描淡写的话和那个云淡风轻的笑容,让我彻底地、完全地折服了。
今年我再去武汉,是因为当年接我的那个姐姐要生孩子了。你看,一生之中总有这么多让人感动得要落泪的事情发生,比如新生命的诞生,以及,爱情里至死不渝的守望。
你们如世间一切美好事物
去成都之前,我拿到了独木舟吧传递了为期一年的日记本。海蓝色的封面套着一层磨砂的薄膜,去年夏天我最好的朋友星崽陪我在长郡中学附近买的,跟老板“策”了一下价格,最后以十二块钱成交。一年之后,它是我的无价之宝。那天晚上我很早就关了电脑,躺在画着很多鱼和泡泡的床单上一页一页、一个字一个字认真地翻看着这本日记,看着这些被称作“毒药”的小孩子写给我的话。
世事不完美,每当沮丧、灰心、失望、自怨自艾的时候,总会想起你们。在成都接受新浪访谈的时候,主持人问我对自己有什么期望,我很诚实地回答,我并没有雄心壮志,只希望依靠自己的能力,获得洁净并且不折堕的一生。
只希望做一个善良的、坚强的、让人尊敬的人。哪怕是一小撮人的尊敬。有人问我,要做到对伤害坦然处之,需要遇见多少这样不堪的事情呢?我想告诉你,有时候,成长就是在你自己都没有意识的情况下完成的。
学会承受痛苦。有些话,适合烂在心里,有些痛苦,适合无声无息地忘记。当经历过,你成熟了,自己知道就好。
很多改变,不需要你自己说,别人会看到。这个世界上有人爱我,我知道,她们都希望我幸福快乐,我也知道。我经常想,真的很希望将来有一天,我能和大家聚集在一起,聊聊我们的过去,聊聊我们的爱情,也聊聊我们共同走过的青春。我不想再去说什么谢谢,因为我说一万次谢谢只会得到你们说一万次不用谢。
你们给我的温暖,足够温暖这个凉薄的青春。你们陪伴我走过的岁月,足够我铭记一生。你们是这个世界上美好的一切,你们是丝绸,你们是清泉,你们是书籍,你们是蜜糖。
圣经中说,神爱世人。我不是神,我只爱你们。
曾经我说,将来我如果不写字了,我希望你们忘了我。现在我还是这样说,如果有一天我不写字了,希望你们忘了我,因为到那个时候,我想我内心那匹脱缰的野马已经不再让我痛苦。
独木舟写给葛婉仪
这是一篇写在你二十三岁前夜的字,葛婉仪。这些年来你是你自己的传奇,你的故事就算算不上荡气回肠,但也绝对令人刻骨铭心。
年少时的种种创伤,永不磨灭,无论你现在拥有多少,无论你以后还会获得多少,那些快乐总是打了折的。
越来越多的人跟你在一起的时候都说你心不在焉,叫你的名字你都听不到,任何时候你都是一副失魂落魄的样子,你经常一个人躲在房间里哭,握着手机把电话本翻个来回也不知道可以跟谁说。
说得出的委屈都不是委屈,你说你从前也是不太流泪的人,你口口声声问这个世界,你变成这个样子到底是谁害的。
十六岁时看到那句话,怎么说的,要在了解了这个世界的丑陋之后,依然说得出我爱这个世界这样的话。
现在站在二十三岁的门槛上,你还能掷地铿锵地说出这句话吗?
你还有勇气说,你依然相信爱情吗?我时常帮你算,可是算来算去,我也不知道,这些年来你到底是获得的比较多,还是丧失的比较多。命运给你的一切你总是坦然地接受,是灾难,是福祉,你都笑纳。可是你真的已经不知道快乐是什么感觉了,即使遇到了自己喜欢的人,心里却还是充满了这样那样的不确定。未来太远了,而你又总是对人间的分别深信不疑。你不是孩子了,却依然抗拒着成人世界里那些虚伪和敷衍、冷漠和觊觎、攀比和伤害,甚至是诋毁和败坏。你总说那些你都明白,你总说明白也就够了,你不必让自己置身其中。你所有的,不过是你自己。这些年我喜欢的你的特质,比如坚强,比如善良,比如正直,它们并没有使你获得幸福,却令你能够昂首挺胸地行走在这个世界上。二十三岁,生日快乐。
匆匆送得佳人去夜夜白马踏梦船
恍惚之间觉得,这场雨似乎下了足足半年。
我洗了个澡,做了一张面膜,草莓香味。跟你在一块儿的时候我喜欢装×,你去买自己喜欢的橙汁,问我要喝什么,我矫情地说,士多啤梨汁咯。
你当时鄙视的眼神我一直记得,分开时间越长,越是历久弥新。
真不好意思,我时常把专栏当作心情日志来写,细碎,繁杂,仿佛自言自语。
当时匆匆忙忙地分开,我赶着去修笔记本,只来得及跟你说一声再见。因为我不曾预计这场别离的时间会这样长,也不曾预计到你不在我身边的日子会这样难熬。
是从什么时候开始就这样了,我自己可能也没意识到,仔细算起来,似乎就是在跟你分开之后。
你前脚离开武汉,我后脚就到了,始终还是扑了个空。在你的母校看樱花的那天,新闻上说有三十万人从不同的方向涌入了武大的校园,我就是那三十万分之一。
我去北京的那天,上机之前接到你的电话,你告诉我,同一时间里,你去深圳。
我们的故事总是这样,充满了戏剧化的别离和交错。5月回到长沙休息了整整一个月没有出去跑,把单反里的照片全部拷出来,忽然发现无论在哪个城市拍的我,脸上的表情都是同样的一种,叫作心不在焉。