和他聊过天。每隔一段时间，或一小时，或两小时，他都会坐到旁边的石凳上休息，抽一根烟，或者喝两口水。我问他别人能接受您的这种行为方式吗？--毕竟这里不是欧美。他说肯定有人接受不了，但肯定有人喜欢。他指指不远处的那个花瓶，骄傲地说，我的工作不是无偿的，我靠它来糊口。我小心地问他，您的身体，有什么不便吗？他说没有。我身体很棒，一口气能做五十多个俯卧撑。我说似乎您站在那里一动不动，并不轻松。他说岂止是不轻松，是非常累。我说那为什么不试试换个别的工作？他说为什么要换别的工作？这工作难道不好么？那天，当我发现这广场上似乎缺少一尊雕塑，我就站在这里了。我可能是这个城市里最有成就感的人--只有我才敢扮成雕塑，我是城市的惟一。他喝了两口水，告诉我，他要继续工作了。然后他站起来，继续扮成雕塑。
他的收入并不多。很多人认为他的行为是免费欣赏的，不必为他支付酬劳。他也不要，只管一动不动地站在那里。也曾提醒过他，说您可以提醒别人付给您钱。他笑笑说，您见过张嘴说话的雕塑吗？我说那您可以做一个小的提示牌，放在花瓶旁边。他很不高兴地说，我又不是乞丐。
我弄不懂他的意思。他自认为在工作，又并不要求别人必须支付他酬劳。他说他不是乞丐，那么难道他是艺术家吗？我只知道在夏天里，常常有人躲到他的阴暗里，以避开毒辣的阳光。事实上很多时候，他仅仅为别人充当了一把遮阳伞。--也许躲在他影子里的那些人，真把他当成了一尊不会疲倦的城市雕塑。
可是后来，那个小广场真的多了一个雕塑。是真正的雕塑，真人一般大小，伫立在广场的中央。那么他，似乎是多余的了。
那几天他变得垂头丧气，神情很是落寞。我陪他喝酒。两个人坐在石凳上，一包花生米，几罐啤酒。我说您还可以重新找个地方，比如公园，比如码头，比如超市门前，比如别的广场……他说不行，那样不协调。我问什么不协调？他认真地说，我和背景不协调，文化内涵上的不协调。我笑。我说有这么严重吗？我没敢多说。我想他把自己看得过高过重了，这远远超过事实。他扮成一尊雕塑，还要考虑雕塑与背景的搭配，还要考虑城市文化的相互协调，显然，这太过认真，认真得近似于神经质。事实上，我想，不管他如何努力，他的行为也是乞讨或者接近于乞讨。那不过是一种文明的或者文雅的乞讨方式而已。我想那并不是真正的艺术。
几天后他就重新开始了工作。仍然是那个小广场，仍然在身上涂满白色的油彩，仍然扮成一尊雕塑。他充分利用了那尊真正的雕塑。那雕塑真人一样大小，那雕塑手持一把宝剑。有时他也会手持一把宝剑，扮成与雕塑对决的剑客；有时他会手捧一个剑鞘，扮与雕塑的徒弟或者仆人；甚至，有一天，他蜷曲双腿躺在地上，扮成被雕塑杀掉的敌手。他与雕塑浑然天成，真假难辨。--他其实也是一尊雕塑。
他的收入似乎比以前多。我想这是对一尊敬业雕塑的最好奖赏。
那天我请他喝酒。还坐在那个石凳上，还是一包花生米和几罐啤酒。是正午，我记得阳光很毒。我说您近来收入不错。他说是这样。不过那些钱，我只能拿走一半。问他为什么只能拿走一半，他说，另外一半，想上交市容部门--他们是城市雕塑的拥有者。我说谁规定的？他说没有人规定。可是必须这样。您想，我们两尊雕塑赚下的钱，岂能由我一个人独吞？不管他们接不接受，我都会把钱分出一半给他们。把钱给了他们，我才心安。我说你也太认真了吧。他喝下一口酒。他说，您不懂。
我当然不懂。我搞不明白他为什么这样固执。他的行为甚至带有一些自虐的色彩。可是现在，我知道，他已经不再是乞丐。--其实他以前也不是。--只不过，我，以及城市里大多数人，自以为是地把他当成一位乞丐。
问他留下的那一半钱够不够花。他满意地说，够了……我还有一个读大学的儿子，我还得为他赚学费。我问他的学费全部靠您吗？他说是……我是离过婚的。问他，您儿子同意你以这种方式赚钱吗？他苦笑。他说，当然不同意。他不仅仅是怕我辛苦，还因为，在他看来，我的行为是怪异和荒诞的，是令他感到羞愧不安的……他甚至偷藏过我的油彩。我说那您还要做？他说，要做。因为他是我的儿子。因为我的儿子在读大学。因为读大学是要花钱的。
我们很长时间没有说话。他脸上的油彩几乎全部被汗水冲掉。他开始为自己补妆。他一边往脸上抹着油彩一边说，总有一天他会懂我的，就像您懂我一样。然后他站起来，他说中午我想加加班。他要开学了，需要很多钱……
我想我愧对他的夸奖。因为我曾经把他当成一位乞丐。还因为我其实并不懂他。我永远无法深入他的内心，或许也永远无法理解他的行为。现在我只知道他是一尊雕塑。而这尊雕塑，对我们来说，似乎可有可无。--不管他把自己看得有多重要。
今天他扮成一位帝王。那尊真正的雕塑成为他的护卫。一位娇小美丽的姑娘缩在他的影子里，急急地往脸上扑着香粉。他站在那里，高傲着表情，一动不动。他为姑娘遮挡了阳光，却无人为他擦一把汗水……
不要站错你的队伍
一位年轻人找到一位智者，向他诉说自己的苦恼。
我是一位作家，年轻人说，我的作品虽然比不过鲁迅，比不过莎士比亚、泰戈尔、卡夫卡、卡尔维诺，但是我相信，我的作品还是非常优秀的。我出过很多书，得过很多奖。我自认为可以挽救人的灵魂，导人从善。可是为什么，似乎总是有人在排斥我、挤兑我呢？
哦？智者问他，哪些人在排斥你？
如果是作家同行们，也便罢了，这说明我的作品还不够好。年轻人说，可是排斥我的都是与文学毫无关系的人，比如商人、农民、警察、白领……
何以证明他们排斥你？
比如说，我去参加一个商人的聚会。当论到我发言时，我就会跟他们探讨文学、探讨小说，这时候他们就会说，哦，文学！文学有什么用呢？小说有什么用呢？作家又有什么用呢？能促进贸易吗？能解决经济危机吗？再比如，我去到田头，跟那些农民们闲聊。当不小心聊到文学，他们就会摇着头说，哦，又是文学！文学有什么用呢？能吃吗？能穿吗？能改善生活吗？能灌溉庄稼吗？
就是说他们不但对你毫无兴趣，甚至会反感你的存在？
正是这样。年轻人说，因为这些，我很苦恼。
智者想了想，说，现在，你跟我来。
智者把年轻人带到一个花坛前。花坛里开满了红黄相间的郁金香，芳香四溢。智者指了指花坛一角，问年轻人，那是什么？
年轻人看了看，皱皱眉头说，那是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵大煞风景的杂草。
然后，智者对年轻人说，现在，请再跟我来。
这次他们来到一块田地前。田里生长着绿油油的庄稼，生机勃勃。智者指了指田地的一角，问年轻人，那又是什么？
年轻人看了看，再一次皱皱眉头说，那也是一棵草。
你说得很对，智者走过去，弯腰将它拔掉，这的确是一棵与庄稼争抢养分的杂草。
可是您到底想告诉我什么呢？年轻人有些不解。
我想告诉你的是，其实，刚才我们在花坛里看到的并不是一棵草，它只是一棵瘦弱的庄稼；同样，我们在庄稼地里看到的也不是一棵草，它只是一株没有开花的郁金香。智者笑着说，之所以我们会认为它们是草，会认为它们毫无用处，甚至讨厌它们，不允许它们长在那里，只因为它们长错了地方，站错了位置。所以，它们首先会受到排斥，然后会被除掉……
您是说，人们排斥我，只因为我站错了队伍？年轻人恍然大悟。
正是这样。智者摊开两手，说，道不同不相与谋。不要站错你的队伍，是你事业成功的前提，也是最最简单的人生智慧啊！
知恩
知恩，才能图报。
问题是，很多时，我们并不知恩。
父母将你养育，你知，这是恩；朋友助你成功，你知，这是恩；上司将你提拔，你知，这是恩；医生救你性命，你知，这是恩。
可是有些恩，也许，你并不知。或者，并未意识到。比如，一棵树。
烈日炎炎之下，汗流浃背，无处躲藏，恰逢一棵树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。你坐在树下，乘凉休息，体力回归，重新上路。这时，树对于你，是有恩的。一荫之恩。救命之恩与一荫之恩，人类之恩与植物之恩，或有大小，但无贵贱。你须知。
那么，栽树之人于你，也有恩吧！他（她）早已死去，化成一把青灰，这不要紧，他（她）栽下的树，仍然活着。树没有延续他（她）的生命，却延续了他（她）的恩泽。正所谓前人栽树，后人乘凉，你是乘凉的后人，你在享受前人给予的一荫之恩。你须知。
那么，你可曾意识到，养育这棵树的--我指的是我们的环境--我们的世界--或者更大些，我们的宇宙--对于我们，更是有恩泽的。它将树养育，送你一荫。还有，我们所有的一切，大到一座山，小到一粒米，大到一生，小到一时，都由它所赐。它养育我们的前人，它有恩；它养育我们，它有恩；它养育我们的后人，它有恩。你须知。
知恩，如何去报？对一棵树，如何去报？对逝去之人，如何去报？对世界、对宇宙，如何去报？我说，可以报。对树，对前人，对环境，皆心存感激，不打扰，不惊扰，便是报恩的一种吧？知恩，感恩，报恩，由心生，由心始，无终。
生命里的恩泽，无处不在。一朵花，一株草，一缕阳光，一阵清风，一把黄土，一片蓝天，一杯白水，一顿美食，一点空闲，一掌阴凉，皆为恩。我们知，心存感激，然后享受恩泽，如可以，栽一棵树，点一粒种子，留待后人，足够了吧？
你没有资格心存侥幸
朋友酒后驾车，结果出了车祸。车子撞得一塌糊涂，好在人并无大碍。回来，信誓旦旦，从此不再酒后驾车。可是两个月以后，朋友就将他的誓言忘得一干二净。问他不怕再出事？朋友笑笑说，不会这么巧吧？……只要多加注意，只要不超速，只要不违章，应该不会有问题。而这时，朋友的身后就坐着我们，车祸发生的时候，我们就像现在坐在车子的后排。可是现在，我们的想法，竟和这位朋友惊人的一致。--不会这么巧吧？
还有一位朋友，英年早逝。虽然病因很是复杂，但有一点毋庸置疑，就是他工作起来太玩命，结果积劳成疾。圈子里的朋友们谈及此事，一个个长吁短叹，一边为逝者痛心疾首，一边发誓要从此爱惜自己的身体。可是三五天过去，似乎，所有人都将自己的誓言彻底忘掉。照样不吃早饭，照样烟酒无度，照样熬夜，照样不注意锻炼……直等到下一次聚会，再谈起生老病死，再发一遍誓言。我当然知道朋友的想法，那就是：这种生活习惯的人太多了，不幸的事，不会偏偏落到我的头上吧？
想起那些骗子，那些窃贼，那些贪官污吏，那些做尽坏事的人，其实，他们也深知自己所做的事情的严重后果。我相信，当他们听到同行被绳之于法，心中，或许也会产生放弃继续犯罪的念头。可是为什么还要继续做下去？不是他们不怕，只因为他们心存侥幸。他们认为这样的事情不会偏偏落到自己头上，于是一次一次，一点一点，一步一步，越陷越深。
事实上，我们每一个人都在心存侥幸地生活。有关健康的，有关生命的，有关事业的，有关道德的或者法律的。我常常想，这个世界上，人们具备的惟一的共同性格是什么呢？或许，就是“心存侥幸”。
但是，无疑，很多本应该避免的事端，很多不应该发生灾难，恰恰就是由于我们的“心存侥幸”。
一句话就能说明白：你比那些不幸者高明到哪里？既然你心存侥幸，那你又有什么资格，逃离不幸？
--不会这么巧吧？所有不幸或者灾难的序幕。
我能为你做些什么
2004年九月下旬，我接到一封信。是一封读者来信，不过是一堆滥美之辞，并无特别之处。之所以对这封信有些印象，是因为，这封信寄自韩国。似乎是一位在韩国打工的年轻人，又似乎是一位在韩国定居的华人，无论看笔迹还是看语气，都感觉年龄不大。信握在手里，很轻，就像一片树叶。事实上那里面真的夹一枚干树叶，绿色，脆弱，手掌形，叶脉清晰。信在书桌上躺了一天，黄昏时我有了些空闲，想给他写一封简短的回信，却正好有朋友打电话约我小聚，那封信于是被扔进了抽屉。这一耽搁便是很久，直到2005年夏季，这封信才再一次被我翻出。
是一位搞集邮的朋友来访。朋友每隔一段时间就会过来一次，翻拣我废弃不要的信件，试图从里面找到有价值的邮票。大多时他都会空手而归--尽管我的信件很多，有价值的邮票却极少。可是那天，当朋友看到这封信，立刻发出一声兴奋的尖叫。他把信抓在手里，问我，信封还有用吗？
于是，这封信从记忆中再一次被翻出。
那个下午我放下手头的工作，为来信者写了一封简短且客气的回信。后来我认为那不过是一堆废话，无非是鼓励对方好好写作，坚持到底必有收获等等，和我的千百封回信没什么不同。信写完了，去邮局的路上，顺手在路边拾一片绿叶夹进信纸。那是我第一次给国外的朋友回复信件，却像例行公事一般，草草了事。
后来这件事终于被我彻底忘记。