有一天我正在组织全班搞队列训练呢，连首长查看来到了我们的训练场地，我顿时计上心头，来了个“公报私仇”的活，便当着连首长的面，“溜达起‘老座’来了”，我大声的点到“老座”的名字，“老座”应声答“到”，我令“出列”，“老座”向前跨出一步，我又令“向右转、齐步走”，“老座”还当是叫他出列做示范呢，非常认真，非常正规的走向“路边尽头”。我们的训练是在飞机洞库门口的水泥通道上展开的，通道有近二十米宽，左边是山体，右边就是库区外，是个垒起的陡坑，离下面的土路基足有三、四米高，为的是不让地方老百姓爬上洞库来。当“老座”走到“路边尽头”时，回头看了我一眼，那意思是“伙计，不能再走了，再走就掉下去了”，希望我下“立定”的口令，可我装着没看见，按条例规定“行进无路时，指挥员没下‘立定’口令，应自行原地踏步”。由于连首长在旁边看着，“老座”也明白了我是在搞“公报私仇”，这回他也没辙了，很不情愿的在原地不停的踏起步来，满脸的“无可奈何”样，我还一边训导：“踏高点”，就这样我硬是硬着心肠苦撑了两三分钟来练他，之后才叫他“立定、入列”。训练结束，回到班里，我心里盘算到的一场“暴风骤雨”如期而至，又是被“一堆人”压在身下，我便大叫“谁再打谁下午训练又会有麻烦”。嘿，没想到这一叫却有了效果，大家都停了下来，反来帮我整衣服、弄头发、床单什么的，我知道“他们不为别的，只为训练时不会被麻烦”。有道是“打是亲、骂是爱”，我们七班这种独特战友间“打成一片”的氛围，恰恰是战友情真实释放的另类表现，他既增强了友谊，又使我们更加紧密的融为一体，“老座”的这一独特的个性，像“润滑剂”，使得我们更加团结友爱、更加群策群力去奋勇争先上进，又似“调味品”，使得单调而艰苦训练的新兵生活充满欢笑与乐趣，被点缀得别样的浪漫和美丽。从此，我们七班“风调雨顺”，更是其乐融融了。两个月的新兵训练一晃就要过去了，虽说很苦，但我们以苦为荣，以苦为乐，一个地方青年的言谈举止习惯，就在这两个月的新兵训练、磨砺中给转换过来了，一切言行都必须以军人的标准和条例要求来规范自己，两个月练了我的意志，也练了我们的体魄，使我们懂的了军人的使命，知道了“令行禁止，服从命令”的重要，战友情在训练中日渐提升，战友爱在关爱中日渐温存，新兵连结下的这份战友之情，三十多年过去依然像美妙的赞歌，回荡在我们的生活里。
就要下“老连队”了，大家伙都忙着照相、合影留念、写信什么的，二月中下旬的一天，完成了新兵为期两个月的艰苦集训，我们全体新兵在操场上列队，等候下达去“老兵连”的命令。86211部队先前就有个“惯例”，每年分兵前都是由通信队无线中队选定报务员后，再来分兵的，我入伍前接兵领导张国礼就告诉了我“跟他去学报务”。所以部队领导点到我的名去无线中队学报务时，我没有什么“突然”感，倒是由于部队分兵的这一“惯例的特殊性”，使得我们被点去学报务的新兵，享受了来自战友间几许羡慕的眼神和致意。
下到老兵连——通信队，其实学习、工作还是相互分开的，只是去吃饭时才会集合在一起。我们江西、四川这批选来的十几个学报务的新兵，与当年福建空军各部队送来学习报务的二、三十个同年新兵汇集在一起，编成了一个“报务员训练排”，被单独安排在一栋两层楼营房里封闭学习、生活。“报务学员排”由两名教员，一名教官管理，教官叫黄怡送，是个报务台长，二十七、八岁，清瘦高个，广东人氏，为人随和、老实，教学严谨、细致、耐心，没有“官架”，很受学员喜欢。开学时有过一个简单的仪式，那就是点个名，相互认识一下，然后宣布学习纪律、注意事项和相关要求等，同时在报务学员中，成立了个“团支部”，我是宣传委员，四川籍的报务学员大都是由我们宜春籍的团员来帮助、介绍、推荐、呈报“入团”的。开始上课就是先教大家“如何握铅笔、如何削铅笔、如何正确读写1234567890”这十个数码和如何读写二十六个汉语字母，像是在给“小学生”上课样。然后就是教我们“如何转变去认识、记忆、反应数字与字母相对应‘莫尔斯’电码的结构、读音与意义”。“莫尔斯”电码是美国人莫尔斯，于一八四四年成功用电流的“通”“断”和“长短”来代替数字、符号和字母进行传递的一项“上帝创造了何等奇迹”的发明。一声“滴滴答”结束了人类战争用烽火、飞鸽、驿马或者马拉松传递情报的漫长时代，从此，指挥员们真正实现了“运筹帷幄中军帐，决胜于千里之外”。
学习“报务”真是一件苦差事，是部队中所有单兵技术类岗位需要花最长时间来训练，才能学会、学好、记牢、掌握的一项技术，学满八个月，需经收、发、通勤考试过关才算合格，之后还需上机跟班实习三个月，才能“放单飞”独立值守电台，所以说“报务员的技术性和重要性”是不言而喻的。学发报是“苦中之苦”，得从“点、划”开始，“点（·）是滴，划（－）是答”，发“点”手腕弹起要灵快，发“划”手指按住要紧闭，快慢有节奏，长短要一致，手法变换要柔和，音频震荡要清晰，用劲协调无拙力，一点都不能马虎。初学发报，电键触点弹簧都会被教员调的又硬又高，为的是练出手腕的掌控力来，第一节课所有学员的手指都会在几个“点、划”间的敲击中磨破皮而出血，疼的呲牙咧嘴，自己就会偷偷地把电键触点弹簧调低调软些，也不知这个“小动作”何时被发现了，教官总会不动声色地走到座位前“悄悄地又给调回去”，这种场景每日都会在教室里“此起彼伏”的出现，反反复复两三个月，直到手指好彻底了，有一天长出了老茧，才算有了点“资格”了；学收报首先是要把数码写好、写规范、写漂亮，手写麻了，手指僵硬了，笔都放不下来，那是我们常有的事，当每分钟能轻松写过180个数码时，才算有点基础了，结合所背数字“莫尔斯”码和由“莫尔斯”码编成的通勤用语的熟悉程度，反应快慢能力，才能在“音频振荡器”上听清指令，抄收教员发出的模拟电报，如果这三项基础课没学好，掌握不自如，“电报就会收不到、发不出、机上通勤用语就会听不懂”，就会面临着被淘汰。为了不会被淘汰，为了每次考试都能力争拿到五分，我们经常是在清晨三四点钟就起床给自己开“小灶”，来到教室进行“读、写、背”反复相互间的来测试训练，以提高自己的记忆力与快速反应能力。在“报务排”的日子里，可以说：“除了睡着了，心里、嘴里就没个停的在念读‘电码与通勤用语’”。早上出操跑步到场外，是为了背读“电码与通勤用语”；中午空闲午休时，是在背读“电码与通勤用语”；晚上营区散步或看电影未放映时，是在背读“电码与通勤用语”，“报务排”的学员走到哪里，“滴答”声就会传到哪里，痴迷之状与其他战友的好奇眼神总会交织在一起。八个月的报务训练既紧张又愉快，虽说吃了不少苦，流了不少汗，也流了一点血，但为了“责任、使命和荣誉”我们是心甘情愿的。经过系统由易至难的科学训练，为自己先前对报务工作一窍不通的门外汉，逐步练成了“能掌握这一‘特种技术’的合格报务员”，而心生了几许成就感。
八个月的封闭学习、训练很快就过去了，一九七九年十月底，我终于来到了无线中队。无线中队的中队长就是在彬江要我“跟他走”的接兵干部张国礼，是东北黑龙江人，是一九六九年参军的老同志、老报务员，作风严谨、雷厉风行，说话实在，待人和善，管理中队张弛有度。此时看到我学成来到中队，亲切的眼神中似乎又多了几许欣慰的含义。无线中队除四个报台外，还管有几个专业性很强的部门，所有单位都是二十四小时轮流值班的，分上午、下午、上半夜、下半夜。我分在四台，机上代号402，台长是萍乡老乡，叫郑雪放，是个七六年的老兵，忠厚、老实、勤奋，总会像大哥样来关心人。我们报台的值班点是设在一座大石山谷里，一条水泥小道直通半山腰，“报房”是顺山势而建的一排阶梯式砖混房，旁边修有一个深洞，往山体深处下走几十个台阶，才是平行布局结构，里面冬暖夏凉，战时就是指挥部，相当坚固、隐蔽。走近“报房”就能听到“滴答”声从里面传了出来。“报房”不是很大，大约只有二十几平米，靠墙一边全是工作台，里面摆满了电台各种设备和机器，与上级空军“若干个网络电台”在此联接，由台长带班，两三名报务员就能完成一个班次的值守工作。第一次跟班走进“报房”，心里总有种神秘感被牵着样，时间稍久些逐渐才恢复平静，跟班第一天老兵会跟“总台”用通勤用语告知“现在是新手上机，请关照”，然后“网络”中各台报务员都会放慢速度，把电文发慢，以便能听清、抄收好。我第一次上机听到的电台信号很是不习惯，一下子就乱了，跟学习、训练时“音频振荡器”发出的声音，根本就不是一回事，实际电台信号有很大的电流感应声，还有各种杂音与干扰声，发信手法也各不相同，虽说在“报务排”也接受过一些“抗干扰”的训练，但跟实际状的信号还是有很大区别的，如果没有这三个月的跟班实习期，那我们准会抓瞎的，什么也会弄不明白，如遇敌台干扰你都不会知道如何去分辨和改频转移。这些是不经实际操作，是很难明白怎么回事的，所以说“三个月跟班实习又是一个新的学习进程的开始，是电台工作搞好传帮带的基本要求，是新报务员学习老兵工作方法的传统举措，是电台通信畅通的技术与组织相统一的有力保证”。新报务员除了要熟悉电台工作程序，熟记保密规定和电台通信纪律外，还要学会电台的维护与保养，适应电台信号规律与变化，熟记“网络”中各报务员的手法和习惯，掌握识别敌台的技巧和快速摆脱敌台干扰的方法，准确收发各类电报，避免出现差错，更重要的是通过跟班学习，从此要牢固树立“忠于职守、一丝不苟”的工作作风，在机一分钟，值守六十秒是报务工作的生命线。同时还要学会利用工作间隙做好夜宵，主动为值班战友服好务。三个月的实习，使我们从业务技术水平，到作风纪律素养，都有了进一步的加强，为我们能安全值守电台打下了坚实的基础，通过跟班作业与进一步的学习，我们对“报台”工作有了更加全面的熟悉和掌控能力。我们有信心、有能力独立去完成好电台的值守任务，我们也有理由让部队首长放心，我们能确保无线电台的通信畅通。
一九八0年二月一日，经过了两个月的新兵基础科目的集训；经过了八个月报务专业的学习和训练；又经过了三个月电台跟班的实习作业，在这长达十三个月的新兵“磨砺”的日子里，我终于有了能为部队服务的真实本领，我们这一批选来学习报务的新兵，没有辜负领导的期望，训练成了一名合格的报务员，从这一天开始，我们就真正要负起责任来，忠于职守的去开展电台值守工作了。没有了先前老兵责任的全权担当，一切的一切自己必须认真来处理和总结，依靠的是台长的指挥和全台战友的整体配合，在团结协作中互帮互学，在“分清主次，确保重点”的电台基本工作原则指导下，我们严格按照操作规程，严谨工作，确保了电台安全、有序和畅通。
独自派班“放单飞”准予负责值守电台工作的经历，不知不觉就过去了两个多月的时间。有一天获悉哥哥要从宜春家乡来部队探望我，真叫我乐开了怀呀，虽说来队只有两三天时间，但向中队报告后，中队领导却给我放了假，这是我到部队来最舒畅、最轻松、最愉快的时刻。此时，我享受着亲情带来的喜悦，高兴的领着哥哥四处走走：去我们训练的教室坐坐吧；上我们值守的电台看看吧；到机场去感受飞机升空的动感美吧；去县城品尝武夷山茶的悠香吧······。我抑制不住把离家的思念说给哥哥听、我抑制不住把训练时的艰苦说给哥哥听、我抑制不住把部队的温情说给哥哥听、我抑制不住把战友的关怀说给哥哥听······。太多的话在心里，太多的思念在心里，哥哥的到来，使我无比欢喜。我哥哥是个忠厚勤奋的人，吃苦、耐劳、聪明，有着太多的美好愿望等他去实现，这年哥哥二十一岁，来部队探望我也是他第一次独自远行。两三天的时间转眼就过去了，哥哥就要回家了，反复叮嘱我“在部队要好好干”······。我也反复叮嘱哥哥“路上要小心、小心”。临别时的前夜，我写下了一首小诗，此时拿出送给了哥哥，取名《送别》
辞闽踏程回亲乡，
离别话语情意长。
今日兄弟会武夷，
明朝相聚定秀江。
送别哥哥回家后，在往后的工作、学习、训练的日子里真可谓是“一帆风顺”，两年多来，我所参与值守的每个电台班次，或由我带班值守的每个班次，没出过丁点差错和责任事故，没漏收、错收，漏发、错发各类电报，更没给领导找过半点麻烦，自觉遵守纪律，自觉严格训练，做到一日生活条例化。忠于职守，细致工作成了自己在部队工作、学习、训练的指导思想，在为保障日夜飞行训练安全和保障电台通信畅通工作中，做出了自己辛勤的努力；两年多来，我们每日重复着十分有规律的生活、工作景象，教室、饭堂、报台几乎“三点一线”连得紧紧的，同时俨然又像是无线中队的宝贝样，平时有劳动任务就不派重活，运动也要受到一些限制，怕的是会伤到、累到手腕，致使发不出报来，影响战备值班，在中队领导这种意境中的关心下，总会让人感到我们是“很重要的”；两年多来，我们有过因“台湾空军黄植诚驾机投诚归来”而引发繁忙电台勤务的紧张经历；两年多来，我们认真参与过全军电台模拟演习，抄收过数千组“模拟演习中”发出的各类电报；两年多来，我们多少次“智斗”敌台，合力摆脱敌台的纠缠与干扰，设“陷阱”牵制敌台，快速完成了多少重要电报的收发工作；两年多来，我们为保障网络中各部队日夜飞行训练安全，常彻夜不眠的值守在电台上，认真守听着电台中的每个信号。繁忙中有条不紊，静默中严守通信纪律是电台工作的第一要务，保障电台通信畅通与安全，是每个报务员任何时候都不能懈怠的一项重要职责，我为能在如此重要的工作岗位上，为部队服务而感到无比的荣幸。但现在想来、屈指算来四年服役期，作为报务员来讲，为部队出力、服务时间确实是太短了。八二年十月我们服役期满，先期三个月就复员回到了家，除去以前在一战备期间才会开启的“地下发信台”值守过三个月外，真正为部队值守电台工作，累计也只有两年零四个月的时间，虽说是“铁打的营盘流水的兵”，但面对部队为训练出一名报务员所投入的时间、精力和物力，现在想来依然感到为部队工作的时间太短了，贡献也实在是太少、太少了……