“唉，都怪我这当妈妈的不好。”母亲叹息一声，言语中满含悲怆，这在我们姐弟来说还是初次见到，“对你们的关心太少，总以为孩子大了，加上我的工作原因，不过话说回来，这样也好，至少你们的独立意识比一般孩子强些，只是这代价未免太大了点。”
两个姐姐听着目母亲的独自叹息，都“嗤嗤”笑出声来，而我，却无论如何也笑不出来，虽然两个姐姐的嗤笑里含有无奈的意味，但我又蓦地以为，她们都是很可怜的人，那嗤笑中不免带有傻里傻气的意思。
自从父母离异之后，母亲几乎没有在这所房子里住过，虽然两人自愿分开，但我明白母亲依然深爱着自己的丈夫，否则，她不会刻意疏远这所曾与丈夫朝夕相处近二十年的住所的。
而这一回，母亲破天荒回来与我们共住一宿，晚上，三个女人各自展露了自己的拿手好菜，这让我更加明白男子在中国社会的优越地位，想到这里，看着她们郑重其事地忙乱的身影，我不由的哑然失笑。
两天后，根据高考后公布的标准答案，细细对了一遍，上古城师范大学的可能性几乎没有疑问，便在志愿表上轻松地写上师大的名称，专业是历史，可是后来，被录取到哲学系，这在前面我已经有过交代。
在等待分数公布的那些天里，我几乎无所事事，只是参加了一次同学聚会，但也表现得心不在焉，期间两次去牡蛎家，封条依旧完好无损。
而两次过去，都被对门的老头发现，其实两次过去，我都刚好与他在电梯口不期而遇，躲闪不及，上到11层，他便开门进去，也不理会我的存在，我知道从他口中完挖不出什么东西，索性只是礼节性地和他点头致意而已。
送走炎热的七月，八月的古城依旧是一个馒头快要出笼的不依不饶的蒸笼，我在无比烦躁的八月中旬接到师大的录取通知书，这录取通知书直接由母亲亲手转交给我，一则是由于母亲的举手之劳，再则是留在报考志愿上的地址就是母亲的信箱。
我将录取通知书锁进自己的抽屉，以一种主动或被动的心情等待着九月上旬开学的日子。
在没有牡蛎的日子里，我如同一条丧家之犬，在心灵的河畔整日游荡，期待主人某一天赐给的召唤。
可是不几天，得到陈立清于看守所割腕自杀的消息。
听到这个消息的时候，反倒没有之前看见牡蛎家防盗门上贴着的封条更让我震惊，心情归于平静，平静得让我感到对不住牡蛎，至少在此时，我应该和着她的心跳，一点一滴悲伤下去才是啊。
这个消息出自牡蛎家对门的老头之口。
“别再过来了，孩子，”他很客气地对我说，“出事了，小陈在看守所自杀了。”
“……”我有些无奈地看着他。
“用剃须刀割断手腕上的血管，听说那血流的呀，送到医院时候已经咽了气……”
我用力向他点着头，以此证明我在很认真地听他说话，并且也在对他表示着我的感激之情。
“唉，好人呢，怎么就……都是钱惹的祸啊！”他说到这里，自顾推门进去。
市井的消息要远比媒体快得多，直到第二天晚上古城电视台才报道了这个消息，消息中还透露，事情基本搞清楚了，情节不是很严重，检察长已经在新闻发布会上向当事人的家属表示歉意。
既然情节不算严重——含糊其词——高明的媒体，又为什么要自杀，其中原因有些蹊跷，媒体对此肯定不会深挖下去，现实的事情还要借助市井的流言才可能清楚一些。
那么，检察长向家属致歉的时候，牡蛎和她的母亲在哪儿，会不会就在新闻发布会的现场，如果不在现场，又会在哪儿呢？
带着这些谜团，见到熟人的时候，就轻描淡写地提及此事，一段时间以后，综合听来的流言，情况大抵如此。
首先，陈立清作为古城交通部门的负责人，一向清廉，对古城交通事业是有成绩的，同时是一个刚过不惑之年很有潜力的官员；其次，此人一直以来严于律己，可不幸的是，其经济上的失误导致严重渎职而接受审查是出于这样的原因：在去年秋天到南方的一次出差中，与一个女承包商同行，两人在目的地同住一个房间，自然，男女独处，肯定会生出一段风流韵事，让人想不到的是，这段风流韵事被人全盘记录，在陈立清还蒙在鼓里的时候，某天突然接到一个匿名电话，对方坚持要单独和陈立清会面，且地点可以由陈立清本人确定。
陈立清答应对方的要求，于附近一个旅游度假村与对方见面，对方送给他一张光盘。
光盘自然是记录他的那段风流韵事的场面，当晚，对方便将电话打到他的办公室，让他准备五十万，否则，将在最快的时间里大范围地在古城普及这张光盘。
陈立清果断地按照对方的要求将五十万如数交与对方，并希望对方见好就收，得饶人处且饶人，对方默许。
可是半个月后，对方爽约，又开口索要一百万，这一回，陈立清束手无策。
在这样的恶性循环中，陈立清感到万念俱毁，同时也预感到了事情的覆水难收。答应对方之后，便发生挪用公款接受审查的事实。
而他自己最害怕的，却是对方将光盘送给自己的妻女，所以便一再妥协。
在高明的检查机关的侦破下，事情终于浮出水面，陈立清两次挪用公款一百四十万元，在赃款追回之前，那所房子自然首先就得充公。
至于陈立清挪用公款作何用途，检察机关并未向外透露，只是言明赃款的追回正在进行当中，而恰恰此时，陈立清于看守所割腕自杀。用自己的剃须刀的刀片割断自己手腕上的血管。
市井里给出的结论是，陈立清初次挪用四十万，加上自己的十万元共五十万，如数给了对方，第二次的一百万挪用则是纯粹的挪用。
于是，市井中便发出这样的叹息：一失足成千古恨！
是的，在我看来又何尝不是这样。
而牡蛎自己知道这些吗？肯定不会有人将事情的真相主动向她和盘托出，除非不经意间听到一点。
她现在肯定沉浸在丧父的悲痛之中，此外，流言也好，事实也罢，对她而言又有什么意义呢？
我在思念牡蛎的长长的夏季，用很长时间给她写了一封信，信中只有聊聊数语：相信我一直在牵挂着你，我去了师大。
我央告对门的老头，请他将信保留，一旦见到牡蛎，务必亲手转交，同时留下我的通讯地址，我的虔诚使老头大受感动，一再表示自己一定努力就是。
牡蛎家的房子已经被拍卖，新主人还没有入住，而新主人的入住和我有什么相干呢？这个地方，或许今后永不再来。
我去了师大，却在牵挂着牡蛎，师大在五环以内，离古城墙很远，什么时候再来这里，我难以知晓。
三
三年后的今天，我在梦境中邂逅牡蛎，我将梦境归结到现实中来，它出自我的两个姐姐之口，而原本她们并没有提到有关牡蛎的点滴信息。
那么，梦中出现的牡蛎就当是自己的一厢情愿罢了。
而事实上，三年前的时候，牡蛎的父亲于看守所自杀身亡，我将那封信请她家对门的老头转交给她，那老头履行了自己的诺言，因为不久之后，我收到牡蛎没有地址的回信，信封里只有一张照片，这应该属于艺术照，背景空无一物，只有一个女孩子的侧脸，她仰起头，情绪凄然而落寞，拍照的时间很难确定，乍一看很难以为她就是牡蛎本人，同时我想，这应该是在她父亲死后拍下的，否则神情不会如此抑郁的。
我曾将这张照片在打印社塑封过，因为经常性的触摸会使它黯然失色，我常常对着这张照片发呆，憧憬，幻想，照片上的牡蛎是陌生的，甚至很多时候在面对的时候都有一种索然寡味的感觉，虽然每次都是那么的怀念，也往往希望在这种情况下能挤出几点冰冷的眼泪，但每次都无果而终。
然而今晚，我竟然表现得很激动，大拇指在封面上抹来抹去，我们的交往是那么简单而明朗，个中蕴涵的意味深长竟使我蓦地感到自己是个风月场上的老手，而牡蛎本人，依旧是个孩子，可怜的孩子，她怎么会与我有过初恋呢？
沙尘暴以其变化无常袭击着这座历史悠久的老城，几乎早上还是风平浪静，到晚上就开始了肆虐狂躁，我关紧窗户，放下窗帘，使自己能在窒息的环境中拥有一点个人空间。
坐下来，眼睛微闭，像在谛听从遥远的地方传来的那一声无名的鸣叫，等待只是时间问题，而那一声鸣叫不知何时已从心底发出。
我迎合了这一声鸣叫，它不是狗的吠声，也不是鸡的报晓，而是很清脆的那么一下之后就戛然而止，紧接着静得像座坟墓，但并不可怕，眼前又好像出现那个月明风清的晚上，我的思绪始于那里，也必将回归。
夜里，心血来潮地在练习本上写了几千字，一种冲动告诉我，这或许是一部长篇小说的开头……
电话铃响了，晚间很少有电话打来，所以懒得去接，一分钟后，二姐在客厅里喊我接电话。
主题是什么，脑子里这样想着，已经走到客厅，什么主题，自然是这部小说的主题了，迟钝地接过听筒，听见一个熟悉而陌生的声音。
“不记得了，我是牡蛎啊！”
“什么……”我吃惊地感叹一声，二姐又从她的卧室折身回来。
“哦，是这样啊……”
我应和对方几句就挂断电话，二姐身穿睡衣，左右摆着头，头发很自然地披散下来，这让另外的男人看了会动心的。
“谁打的电话，敢不是你今晚一直念叨的牡蛎吧？”
我点点头。
“那个叫牡蛎的女孩子对我说，她无意间翻看一本刊物，上面有我的一个短篇小说，所以就打电话给我。”
我说的是真的，不过那女孩子不是牡蛎，而是我的同年级女生，化学系的高材生杨五一，当然，我和她并没有什么关系，因为我们不能有什么关系，至少现在两人和陌生人差不多。
“崇拜你呀？”二姐问道。
“大概。”我说。
“有女孩子追求是件好事啊，别整天玩深沉，女孩子不会喜欢的。”
“嗯，我没有理由让她们不高兴，都是自找的。”
“找个女朋友吧。”
“没合适的人选和理由。”
“或许是学哲学的缘故，导致自己很自闭。”二姐说。
“当初学不懂化学才选择文科的，如果化学不是很糟糕，现在或许是数学系的高材生呢。”我说。
“倒也是，不过我就不明白，自己的化学当初竟然那么好，好得让我自己都感到吃惊，选择题从来没错过。”
二姐不无骄傲地说道，这是真的。
“但是，”我对二姐说，“学好化学也没用，你还是先找个男朋友，不一定就得嫁给他，你已经是二十三岁的大姑娘了，至少在结婚前感受一下两个人相处的一些事情，不至于结婚后被人家呼来唤去也傻乎乎的不知底里。”
“嗯，是该考虑这件事情了，但不是现在，如果明天有了，会通知你的。”
“那自然，有了可以依附终身的人，我搬回学校的集体宿舍去。”
“这倒没必要，我呀，其实早就练成罗汉功了，交男朋友只是逗他们玩呢……”二姐说到这里，对我憨笑一下，回自己的卧室去了。
我望着二姐的背影，一阵悲凉袭来，二姐虽然不算绝代美女，但也着实招人喜欢，但为什么和我一样将自己封闭起来，且有一点孤芳自赏的意味在里面，她不像大姐那样洒脱不羁，或许她本就应该是个哲学家，至少应该是个诗人的。
我熄掉客厅里的吊灯，回到卧室倒头便睡，由于大风降温的原因，供热公司义务延长了供热时间，这在我的记忆中还是头一回，输送管里流出“哗哗”的声音，这意味着夜里的供热即将过去。
“不记得了，我是牡蛎啊！”
我的脑袋开始胀痛不已，甚至还伴随着耳鸣，明明听见这句话，可偏偏又不是，那个叫杨五一的女孩打电话给我，她肯定不知道什么牡蛎，更不会认识牡蛎这个女孩子。
那么，杨五一打电话时说的第一句话是什么呢，却又很难回忆起来，那个文静大方又不失体统的杨五一，在很长时间里不能成为我的知己，虽然我不止一次对她有过好感，但我们的关系一直停止不前，找不到突破口，她曾对我说过，从相对运动的角度来说，她已经身不由己地攀到爱情的颠峰，而我却如同蜗牛般蠕动，或许从来就没有动一下的意思。这样下去只有一种可能，就是她自己早晚有一天会从颠峰上坠下来，坠得粉身碎骨，她说这话的时候眼里噙着透明的泪水，从来没有过的泪水。
但是，耳畔一句“不记得了，我是牡蛎啊！”又使我心猿意马，干嘛非得这样自欺欺人呢？牡蛎也好，杨五一也罢，说到底只是生命中的过客而已，追究她们的存在原本就很没必要，但这两个人，又使我在短时间里找不到合适的区别。
只是我自己有一种强烈的预感，牡蛎就在我身边，我几乎嗅到她的气息，浓如茶，淡似水，远远近近，若即若离，只是不到万不得已的时候她是不会显山露水，因此我又再次与她产生了一种永诀之感。
能否再见牡蛎，已经成了摆在自己面前的一个永远不能解开的命题。
第二天上午，课堂上讲授的是早期经院哲学，教授是被历届学生誉为康德的人物，所以他的真实名姓往往被人忽略。
教授正用浓郁的方言讲述着，其侃侃而谈的确是一般人难以与其媲美的，虽说相貌实在不敢恭维，但也着实厚德载物。
教授正在宣读安瑟尔谟向上帝的祈祷：
“主啊，我并不求达到你的崇高顶点，因为我的理解能力根本不能与你的崇高相比拟，我没有这样做的能力。但我渴望能够理解，因为我决不是理解了才信仰，而是信仰了才理解；因为我相信：‘除非我相信了，我决不会理解。’”
他先用英语讲述安瑟尔谟对信仰上帝的态度，后又用比讲述时还要流畅的手写体将其搬到黑板上，我睡眼惺忪，在靠后的座位上看见教授的身体时而膨胀，时而萎缩，好似调皮的小孩将一只气球吹起来又放下来，如此循环往复而已。
由于听讲的我只是在稀里糊涂中等待着下课时间，所以直到一个推理赫然出现在黑板上的时候，我不禁茫然了。
因为：上帝是一个被设想为无与伦比的东西；
又因为：被设想为无与伦比的东西不仅存在于思想之中，而且也在实际上存在；
所以：上帝实际上存在。
推理出现在黑板上的时候，我自己反倒睁大眼睛坐直身体。
上帝真的存在吗？
我向自己发出这样的疑问，与推理本身背道而驰。课间休息的时候，我走近一边喝水，一边不停打嗝的教授跟前。
“老师，上帝果真存在？”我问。
“我刚才已经讲得很清楚了。”
“按照推理的意思，可否将另外的事物假设为上帝呢？”
“本体错误，实在弄不明白也没关系，嗯，慢慢来。”教授温和地对我说。
但我终究还是弄不明白。
不明白也罢，伟大的上帝，请原谅我，我内心深处发出这样的呼告。
上午只有一节哲学课，下课后，学生们前呼后拥挤出阶梯教室，在人群散开以后，我已经来到了樱花树下。
樱花树不是从东瀛过来的，而是国内一家兄弟学校赠送的，共十八株，如同贵宾般被安置在理科实验楼和行政楼之间，穿梭于樱花树下，使人蓦地以为置身异国他乡，正是樱花盛开的好时节。
东瀛一年一度的“赏樱节”已然拉开帷幕，我坐在樱花树下，看着前来拍照留念的男男女女，心想，这季节的樱花和东瀛没有关系，而我坐在这里，和这浪漫樱花又有什么关系呢？
樱花每年盛开，留念的举动每年都有，这实在是没有什么可说的，而我，依旧坐在樱花树下。