弟弟的姐姐
文/方慧
你还记得十几年前的一个早晨，那时你也不过六七岁吧，坐在床边跟表哥聊天，身后小你四岁的弟弟醒了，他高兴地爬起来扑在你的背上，未脱婴儿的顽皮与缠闹不休。你感到有些烦，转身推开了弟弟，继续和表哥说话。弟弟反而更兴奋了，他又扑到你的背上，口齿不清地嚷着“姐姐背毛毛”，你不耐烦了，转身在他的腿上“啪”地拍了一巴掌。表哥骂你了，弟弟惊恐地退到一边，睁大眼睛看着你，不敢再动。
你还记得爸爸妈妈工作长年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么错误，被奶奶拿着小棍子追赶，跑到很远发现奶奶的身后有一个趔趄紧随的小身影——四五岁的弟弟吃力地举起一根很大的树枝追奶奶，怒气在他涨红的小脸上涌动，青筋暴露出来，他一路在喊：“不许打姐姐！不许打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，转身告诉弟弟：“乖，奶奶吓姐姐的，不打她。”他才愣一愣停了下来。
后来奶奶家养了一大群鹅，你和弟弟常常去招惹它们。有时砸一颗石子，有时从鹅群中冲过去，直到鹅毛满天飞才惊奇而兴奋地尖叫着跑开。终于有一次鹅愤怒了，它们追着你俩跑，死死不放，弟弟便慌了，他“扑咚”一下跳到你的背上，惊恐地带着哭腔问：“姐姐怎么办，我们要死了吧？”你背着他连滚带爬地逃到很远，嘴里却在开心地大笑，像是在玩一种惊险的游戏。
你长大了一点，开始喜欢和同龄的或比自己大的女孩玩。你们玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戏。你们很多女孩躲在其中一个年龄最大的女孩家里，关紧门窗，看那个女孩把她妈妈的项链、戒指、发卡一一戴好，打扮成一个皇后的样子，你们一个个争着演她的丫环，听她差遣，玩得兴奋不已，丝毫不知疲倦。大人们都要外出干活，弟弟在家没人带，于是他一个人踉踉跄跄地跑出来找你。他找到了你们玩游戏的人家，站在窗外喊你，你想答应却被大女孩劝止了，她说不喜欢小孩，于是你不敢出声，直到听见外面的喊声越来越远。你们继续游戏，你心里有点不安，不知年幼的弟弟会去哪里找你，可是你毕竟也还是个小孩，不一会儿就投入了游戏，把弟弟忘得一干二净。
晚上奶奶骂了你，还拿一根细细的竹棍打了你，说你被别人带坏了，玩疯了，弟弟都不要了。你哭声震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，赖在地上撒泼，斜着眼瞪弟弟，好像一切都是他的错。而你的弟弟，这个刚学会稳步走路的小男孩，他只远远地心疼地看着你，说“姐姐不哭噢”。如果在平时，你一哭他就会帮你擦眼泪，肉肉的小手很温暖。可是现在他不敢靠近你，他不知道你为什么不带他玩，现在还瞪他，他不知道他哪里做得不对，惹你生气了。
大概就是从这个时候开始，你不再喜欢和弟弟玩了，甚至把他当作累赘。你到处和别人说：“弟弟在，我玩不自在。”你上学放学不想再等他，在大人的强令下才极不情愿地牵着他的小手，转身和别人谈笑。
在你上五年级那年，弟弟上二年级了，你们搬到外婆家住，也转学到那里，你们每天骑自行车来回。你一定到死也忘不了那么一个早晨，弟弟一切准备就绪，背起书包扶着自行车站在院子里等你。你还在梳头，看见弟弟站在一边，不耐烦地说：“你先走吧，我梳头。”弟弟笑嘻嘻地摆摆手：“不要紧，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小声地说：“但是我又不想和你一起走。”弟弟还是听见了，他轻轻地“哦”了一声，怏怏地转身骑车走了。你突然觉得很愧疚，弟弟并没有做错什么事啊，你为什么厌烦他呢？
你记得，你一直是很爱弟弟的。在弟弟还是个小婴儿的时候，你每天上课都心神不宁，想着快点放学回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食，都不舍得吃完，留一大半给弟弟，二毛钱一袋的杨梅，一毛钱一包的“小石头”，你从来没有独享过。你听说有人欺负弟弟，马上气得像头小狮子，拉着弟弟去找人算账，打不过别人时，晚上一个人流泪，骂自己没用，不能保护弟弟。你不知道后来自己怎么变了，你不知道自己从什么时候开始，对弟弟就没有了好态度。
等你上了高中，弟弟也上初中了，他开始住校。这时候你开始想念他，你意识到以后不能和小时候一样，天天带着弟弟玩了。你常常去弟弟学校看他，带他去吃他喜欢吃的饭馆，絮絮叨叨叮嘱一堆，告诉他一个人在外面，最容易被别人影响，成为混迹街头的流氓地痞，让他千万要自律。弟弟连连点头，话却变少了，你发现，弟弟不再是自己记忆中那个喜欢缠着自己，依赖自己的小弟弟了。
再后来，就是听到弟弟的宿舍管理员说他深夜翻墙出去玩的事。
再再后来，你猛然发现弟弟是真的变了。每次周末弟弟回家，你都会在背书的间隙用余光远远打量他，你看到弟弟竟然在不知不觉间由一个小孩长成了一个寡言的少年。你看他穿衣服开始追求名牌，看他把头发梳得另类而夸张，看他要钱出去请客，看他游手好闲，成天混迹在饭桌和歌厅，很少顾及学业，也开始刻意地疏远家里人，拒绝和你们沟通。你开始恐慌，你猜想十五岁的弟弟会不会也像以前的自己一般迷茫、一般满腹怀疑，对一切。当初自己在阅读中找到了一点点方向，可是弟弟呢，谁引他走出迷雾？难道任由他的迷茫长成肆无忌惮的野草，挡住他前行的道路？
你也不知道怎么办。
你很少再去弟弟的学校了，因为你已上高二，比以前忙了，也因为你害怕再次失望。但是每个星期天下午，一周中你仅有的半天假期，你都想和弟弟说点什么。你渴望弟弟能够耐下心来听你说说话，哪怕因为你的某句话稍有一点点改变也好。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那个听话的、成天缠着你说话的小孩了。你和他说话的时候，他始终沉默，你根本不知道他在想什么。你骂他，说他成天不知道在干些什么，他也只是麻木地低着头，或者偶尔冷笑一声表示不赞成你的话。爸爸把钱寄给你让你保管，有时弟弟问你要很多钱说买衣服，你气得不行，“又要去买名牌？你以为穿名牌就很帅？有没有听过一句话，追求名牌不如把自己变成名牌。”但是，每次气过了，你也只能拿出钱，等弟弟走了又暗自难过，恨自己没用，他根本不听你的。难过得落泪，就像当初弟弟被人欺负而自己无力帮他反击时一般无助。
你在电话中抱怨爸爸不该把弟弟送去住校，你觉得就是住校惹的祸。爸爸妈妈也都很难过，不置可否，只能叮嘱你多管管他。妈妈跟你说，让弟弟住校是想让他变得独立，他们实在抽不开身回来管教他。你也只能点点头，说你明白。
你感到很心痛，你觉得你失去了小时候那个弟弟，眼前这个少年像个陌生人。你甚至怀疑，会不会是你小时候对他太不好了，给他留下了心理阴影，他才变成这样的。有一次，你无意中和他提起你对他如何如何不好，你没想到弟弟却微笑着摇头，说：“你以前对我好得很。”你诧异地看着他。这时弟弟开始回忆了。他跟你说，小学时，你们俩的零花钱，他用完了你都会把你的给他；他跟你说他记得你常常讲鬼故事给他听，真好听；他跟你说，有时他和别人打架，你会双手叉腰出去找别人算账，直到发现是他的错才灰溜溜地跑回来；他跟你说，你常常背他，你对他可好了，可好了……
你的泪水便忍不住流下来了，你多想念那个胖头胖脑走路歪歪倒倒，喜欢缠着你说“姐姐背毛毛”的小弟弟。你不知道原来那个小孩对你一点怨恨也没有。你想起那个早晨，你“啪”的一下打到弟弟腿上的巴掌，你想起躲在昏暗的墙角说“姐姐不哭”的弟弟眼中的泪光，你想起追在奶奶身后的那根长长的树枝，你想起那群鹅，想起当时你的背上惊恐万分的弟弟的哭腔，你想起在你游戏时，窗外几近沙哑的童声：“姐姐，姐姐，你带我一起哎……”你想起弟弟独自骑自行车上学的背影，失落而孤单……
你哭得很难过，你近乎痴狂地想念那个虎头虎脑的憨小孩，你悔恨至极，你想去弥补欠那个孩童的一切，你想对他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的脸颊，说：“姐姐背你去玩哦。”可是时光把他带走了，你没有机会了。你再也不会看见他那歪歪倒倒走路的身影了。此时此刻，你写下这些文字，泪珠大颗大颗地落下来，那肉肉的小手也不会伸过来为你擦泪了。写到这里你感到身心疲惫，你想那个小孩想得要死，你几乎没有力气再继续写下去了，你趴倒在桌边。
“姐姐，你怎么了？”一个少年的声音，好奇而不解。
“感冒了。”你擦了擦鼻涕回答。你掩起写了这些言语片段的稿纸，抬头看看眼前这个长成了少年的弟弟。
刚刚他又问你要钱了，没有说要买衣服，你庆幸你不会再次发火骂他了。
你的心里掠过阵阵凛冽的凉意，嘴上却喃喃自语：“过了这个年龄段，他就回来了。”你在心底默默地，跟那个小小的小孩挥手告别。
原来你也陪我去
文/倪一宁
一般来说，想说点什么前都得讲个故事，无论真假，都得扯上“最近我的一个朋友”，这篇没有。
小孩子时常面临的一个选择题是，爸爸和妈妈你喜欢哪个？说都喜欢的通常被夸奖为“伶俐”，我一直不伶俐，我一贯的答案都是我妈。
其实我爸对我好太多了，我妈干过的负能量事件罄竹难书，我每学期开学都要发烧，她的解释是：“我从前以为你只是智商和普通同学有差异，原来体力也有。”我爸多宠我呀，他会笨拙地给我买衣服，带我吃饭特别舍得花钱，宠到对我每一任男朋友都看不惯。
可是我更喜欢我妈。没别的原因，我妈给我一种“战友”的感觉。
初中的时候，我人生跌到谷底，班主任闹离婚，觉得每一对窃窃私语的男女都有私情，英语老师怀孕，逼着我们反复抄写那几个固定词组——刚好，我两个枪口都撞上。我爸来我们学校接我，被老师们告了半个小时的状，回去路上，他一言不发，瞪着我说：你能不能别让我这么丢脸？
我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他说，我明明没有做错，你为什么不帮着我？
但我妈不一样。班里规定要穿校服，我不肯，非得在校裤里面套上自己的牛仔裤，在宽大的校服里搭出了各种花样。其实回头想来，真觉得所谓的“自己的衣服”，只是换一种丑法，可是我那时特别认真，非得趁老师不注意穿小脚裤，非得穿脖子后打结的短袖，非得活成不一样的烟火。
班主任告状到我妈那，她对此定性为“无心向学”、“旁骛太多”。
那天晚上，我在饭桌上愤怒地控诉她，我一定添油加醋了，我可能还动用了脏话，我爸几次想制止我，我妈都不让他说话。我没吃几口饭，她也没动筷子，我情绪激昂的时候，她也插嘴说：“是过分了啊。”
都过去那么久了，我打这段的时候，还是想哭。
其实也没什么，青春期的时候，我们总是把自己当成孤胆英雄，和所有人作对，连逃个眼保健操，都能升华为“和全世界为敌”。我们也不知道这叛逆是为了什么，或许是荷尔蒙作祟，小说和电影一同怂恿，又有大胆的同学做榜样，我们下意识地跟主流拧着来。我们就等着耗尽最后一颗子弹，然后牺牲，然后就可以名正言顺地在漆黑的电影院里“致青春”，或者深情追忆“同桌的你”。
扯远了。我是想说，因为我妈的缘故，我没能成为霍尔顿，我没能承受学校和家庭的联手重压，我没能处于孤立无援的境地。因为同盟军的及时赶到，我的枪膛里还有剩余，我的脾气还没耗尽，我大概永远不会长成郑微们。我的悲伤还没来得及逆流成河，就被更广阔的大海接纳。
那晚我妈听我抱怨了两个小时，她说的最多的是“有病啊”，末了她跟我说：“哎呀你也知道，她们自己过得不好，所以难免会撒气到你头上。我们以后做事情当心点，少给她们机会。”
我含着泪，点了点头。
我爸看我们俩的眼神里写了六个字：养不教，母之过。
后来我就真的规矩了好多，我不想再让爸爸丢脸，我也不想给我妈惹气。我不知道的是，我妈跟着我一道义愤填膺后，请老师们吃饭，也塞了红包。那是我毕业好久以后才从爸妈的谈话片段中拼凑起来的真相，也是高中收敛了许多的原因。
哦，其实还是有个由头的，一次吃晚饭时，旁桌女生一个劲地缠着男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一边讲述还一边征求群众意见：“你说，她是不是特别过分？”
男生显然特别诚恳，他低下头拌面，犹犹豫豫地回答：“我哪知道呀，我又没见过她。”
“哎呀，我这不是在跟你讲嘛，难道你还不相信我？”
“这我也不能听你一面之词啊，而且你吧，这个肯定有情绪在里面，肯定不太客观。所以咱们还是别说了，专心吃饭吧。”
女生愣了一会，盯着专心拌面的男生，然后丢下一句：“咱们别吃了，专心分手吧。”
我被汤汁呛到，一边努力咳得委婉些，一边目送女生远去，我想起的，是跟在爸爸身后，却不敢去攥他衣角的我。
——其实我都知道的。你不是坏人，你努力想做到公正，你有许多难言的苦衷，你甚至是为我好，可是当我情绪澎湃得像晃动后的可乐时，能不能别像盖子一样，死死地捂住我不让我哭，能不能就让我一口气喷撒，别管弄脏了衣袖。你就让我抱着你哭，就让我尽兴一会儿，别理后果。
我爸的解释是：“你以后到了社会上，难道也随便说上司坏话，是他错怪了你？没有用的，你得学会谨言慎行。”
那个男生拦住那个女生，手忙脚乱地道歉：“哎呀我真的不知道你们寝室的情况啊，我怕我一插手，你们相处更恶劣。”
——我知道社会长什么样，再愚蠢，我也粗通了一点辗转挪移、进退闪躲，对着普通朋友我话少了许多，心里再怎么“呵呵”，嘴上仍然是“哈哈”，可是在最亲近的人面前，仍然妄想能不问出路，不负责所有冲动，仍然像七岁时跺脚大哭嘶声尖叫掀翻桌子一样处理失意。
——我希望我说谁谁谁坏话时，你别中规中矩地补一句“其实他人不坏”，而是能够迅速地接上一句“卧槽”。
言情界里有一句着名的“我宠的，怎么了”，看到这种霸道总裁爱上女主的桥段，总有失落感从喜感里渗出来。明明世间的感情有太多身不由己、锱铢必较，我们还是存着一点侥幸，希望男朋友瞎了眼睛说我们比校花好看，希望爸妈嫌邻居家斯坦福的儿子太呆，希望我们的喜怒哀乐都有人温柔地接住，希望不需阐明一二三四就能拥有支持，希望有人跟我站在同一条战壕里，哪怕已经是输得节节败退。
真的。对我而言，最动人的情话不过是，既然你讨厌她，那我也讨厌；最优美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也给你准备好最耐穿的鞋子，画好最周详的地图，带好最足够的干粮，然后我陪你去。
我喜欢讲道理的人，可是在喜欢的人面前，我不想讲道理。
有你们在我才有了最好的时光
文/渡渡
每个人都有圈子。那些介绍旅游的文章，有关寻觅美食的地图，你常看见一个人@的那几个人，总是那几个人。
不是一起关系还不错，就能叫做圈子的。一个人可能有好几个圈子，互相知道或者不知道，但是必然互不干涉。
几个人，最起码有着相同的志趣，彼此信任到了一个地步，可以交换烦恼和快乐，以及秘密。