可我还是接过玉米,一边虚伪地道谢,一边跟她说南美洲人民健康又质朴的饮食习惯。
她啃着玉米津津有味地听我讲,还很真挚地说,啊呀,你知道得真多呢。
我开始体会到她说的一切至少都是诚实的,忽然就有一点感动了。
那个时候的我,人生最大的苦闷就是如何和我的上司搞好关系,刚刚走上工作岗位,总是被女上司骂,最狠的时候当场就哭了起来。当时我就觉得那个又胖又丑的老女人就是恨我,找碴儿骂我,一副更年期老妇女才有的征兆。
可就在我和租房里那个女人一起蹲在厨房里啃了玉米以后,我开始反省自己,是不是问题出在我身上。在你总希望别人对你坦诚相见的时候,你又有多真诚?所以,我决定从每天早晨开始,先跟我的女上司真诚地笑一笑,然后就把精力放在工作上,而不是如何讨好她的技巧上。
慢慢地我发现,那位传说很难相处的女魔头其实有很多可爱的地方,出状况时把你骂得体无完肤,可在你生病请假时也会很温柔地打电话问你的状况。偶尔一次对她表示关心让她少喝咖啡,她竟也会感动地拍拍你的肩膀。
人是难以掌控的冷血动物,但人更是容易感动的情感动物。
3
毕业只不过两年的时间,我学到太多的东西。其中很少的部分是我独自躺在硬邦邦的木板床上凭空想出来的,更多的是,身边这些各样的人用或者冷酷或者温情的语言和行为教会我的。他们教我不仅会说对不起,更重要的是会怎样才能对得起。那句对不起,并不是向现实社会的妥协和退让,而是一种更为优雅的姿态,退后一步,借以看见更为广阔的天空。
学校里老师的循循善诱比不上社会里某人的一句无意的挑剔,也难怪高尔基老先生把社会称为他的大学。在我们未出生时,就已经和这个世界联系在一起,而只有当你真正双脚直立地站在大地上时,当你的臂膀和这个世界发生摩擦和碰撞的时候,你才能真正领略到,什么是成长。
当电视上看见那个趾高气扬的女孩说自己的梦想是坐在名车里听Jazz,而不是坐在单车上看夕阳时,无数人用口水证明自己比她高尚,能够掂量得清爱情和金钱的关系。可是我用眼睛真正看到的是,活在中国可怕现实里的新一代,无一不考虑房市钱市,这并不是庸俗,不是。这只是被资源枯竭、经济萎靡的阵势重重压迫下的惨淡平衡。
一个没有梦想的人是可怕的,他的生命没有质量只有重量,枯燥得就像是秋天一踩就碎的落叶。而一个对现实没有考量的人活着不是可怕,而是危险。当自己基本的生活都无法主宰的时候,有太多人太多事都可以轻易将你掌控。
所以我们唯一能做的就是平衡。找到一个点,去做一个可以面对萧瑟秋凉也能够看到春暖花开的人。
4
今天下午参加市里一个由残障人士参演的文艺汇演。我到的时候,看见那些残障儿童坐在观众席上梳妆打扮,兴奋地高叫欢呼,他们中很多人说不了成型的句子,只是嘴里发出呜呜的声音,脸上却一样都是抑制不住的笑容。
观众不多,只有一些志愿者和家长。这里的义工把所有残障的人都叫作孩子,即便这其中有人已过而立之年,但当你看到他们简单的表情,也会认同这样的称呼。有个小孩跳到我面前问我,你叫什么名字?
我看着他眼斜在一边,身上有股陈腐的味道,不自觉地想后退,可是我还是定住脚跟,微笑回答他。
他忽然大笑,我叫喜羊羊。我们陈老师是美羊羊。我也笑起来。他摇摇晃晃地走开,去穿表演的服装。我站在舞台边,有一个也在准备出场的阿姨,笑嘻嘻地抓着我说,我喜欢你。
那一刻我觉得自己是一个被需要的人,智力的缺陷并不能阻挡情感的热烈和渴望。
看看自己以及周围世界里的生活着多少不知道满足的人,抱怨命运,总觉得全世界都亏欠了他。可那个握着我手的残障的孩子,似乎才是真正懂得生活真谛的人。当我要走的时候,喜羊羊跟我挥手,一副老熟人的模样让我瞬间满眼都是泪。
真正美好的情感原来是平静而强大的,像一股细流,没有太过宏大的声势,只是默默奔流,向着自己的海域。
5
亲爱的你,我还不确定你的未来会遇到什么样的挫折和苦楚,可是那些有梦想有坚持的人总是会在冥冥之中被眷顾,这是我的体会。
很快我就要搬走了,陪我度过漫长时光的老房子原来并不像一开始我说的,只是一个落脚地而已。相信在不久的将来你就能明白。
外面的路灯常常会坏,晚上回来的时候要小心。床边的墙上贴着很多外卖单,有家叫“无饿不坐”的酸辣粉最好吃。
下雨的时候一定要记得赶紧收衣服,外面的遮挡窗漏雨很厉害。
还有什么?嗯,你自己去发现吧!
_上大学有什么用_
我还小的时候,村里人便叫我大学生,因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在他们眼中只有两所大学:一个叫清华,一个叫北大。这是好事,也是坏事,好事是有很长的一段时间,我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面,被村里人津津乐道,广为传颂,并以此为蓝本教育自己家孩子,我还没考便已经享受足了考上的荣光。
坏事是几年后,我虽然考上了大学,然而不是清华,也不是北大,甚至不是重点。这件事辜负了我们全村人的期望,因为在他们眼中,跟没考上一样。
第一次高考落榜的时候,我撕了书,要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来,纷纷盖起了楼房,整个村子只有我一个姑娘在念书,也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里。
我不甘心,更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我,只是淡淡地说,你看她们打工回来的时候光鲜,看不到人在外面受了多少苦,她们没有文化,做的都是流水线的活,年纪轻轻,眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年,等年纪大了回来找个人嫁了,一辈子也就这样了。
你想一辈子就这样的话你就去,我不拦你。
我知道什么叫一辈子就这样了。幼年最好的一个朋友,格外好看的姑娘,我们一起上学放学,约好要考同一所大学。她成绩好,也愿意读书,然而拗不过父母,最终辍学。几年后我回老家,她已嫁作人妇。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了,而是这村里再普通不过的一个农妇。那天我们目光相接,彼此的眼神里都有了尴尬的意味,她冲我笑笑,拽了拽衣服,便接着回头打牌了。
我去复读了,因为不甘心,不甘心一辈子窝在一个村庄里,被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇,山川之外有河流。我想去看看外面的河流与城镇,大地与人群,我想决定自己的步调和速度。生活中所有的一切都应该是我自己来选择的,而不是被迫谋生。
然后,我到了北方。
2009年9月我拖着行李来到鞍山,一梦4年。10月,我找了人生第一份兼职。图书馆门口贴的招聘启事,我看了就电话过去,对方说,不好意思已经找到人了。挂了电话,我不甘心,给她发了条短信,姐姐,不是要干涉你的决定,可是,万一,万一有意外的话,请一定考虑我。后来我真的得到了这份工作,给一个小姑娘当英语老师,做了4年。
回想起那4年,参加学生会、参加社团、参加各种各样的活动和比赛,找到更多的兼职,生活被满满地填充起来,像一株刚被移栽的植物,努力把每一个根都深深扎入泥土里,带着不顾一切的偏执和勇气,想要赶快凭着自己的力量站起来。
慢慢地,可以站起来,可以站稳,可以在自己喜欢的领域,取得很好的成绩,可以交到一大群志同道合的朋友,可以有大把大把的时间,做任何想做的事情,可以在经历一场失败的感情后,遇见自己的张先生。
我的4年大学,真的挺精彩的。我一直都这么觉得,即使在别人眼中那些都不算什么,可是我知道我用力活过。每一件事情都深深地镌刻在生命里,被立字成碑,成为足以温暖一生的荣耀。
故事讲到这里,你以为接下来就是草根逆袭的热血励志吗?
对不起,要让你失望了。
2013年6月,我拖着行李箱来到大连,住在5平方米的隔间,在一个坑爹的早教公司实习,做市场、做策划、做翻译,做女老板一时兴起就要做的文案,每天无偿加班到夜里9点半。两个月后我离开,到另一家公司做前台。我到现在都没想明白自己为什么会被选中,因为我清楚地知道自己的长相难以服众。好在这里的前台并不是培养花瓶,要做很多行政事务,并且有很多转岗机会。我跟自己说,那就沉下心来从琐碎的事情做起,从添茶倒水、分发快递开始。
想到这里我觉得挺讽刺的,2008年我不愿意复读的时候,我妈跟我商量想把我安排进邮政所工作,我当时心比天高,跟她说,我才不要天天分发报纸信件,一个月就挣那么点钱呢。我没想到6年后这句话一语成谶,有大半年的时间,我每天大部分工作就是分发报纸和信件,并且一个月就赚那么点钱,勉强糊口。
人生有时候挺奇怪的,你以为你张牙舞爪摆出一副天不怕地不怕的样子,世界就会给你让路,可是命运只需轻蔑地一笑,一个巴掌便能把你扇得满地打滚,世界观重塑。
2014年6月,距离毕业整整一年,在公司前台正式工作9个月,跟形形色色的人接触。大学没有教过我,要怎样和领导相处,和同事相处;也没教过我,做一件工作的时候,除了任务本身,还应该考虑什么。我有的时候想得太多,有时候却想得不够,我总是没办法去精准地把握其中的度。我好像重新变回了一个不会说话的小孩,脱口而出的每一句都是错,于是我只好选择沉默。
我搬到了离公司近一点的大连海事大学,每个月要留出一半的工资来付房租。也有零零碎碎的稿费进来,可是不多。梦想仿佛变成遥不可及的东西。
所以,到这里,你觉得这是一篇唠叨满怀、感慨大学无用的吐槽文吗?
对不起,你又要失望了。
更多的时候我一边跟自己说,别着急,慢慢来,一边思考着出路。不管工资多低,每个月我都坚持买书,坚持写文,保持思考,时不时提醒自己清醒,不要随波逐流,不要被看似安逸的生活麻木掉神经,不要变成自己曾经最讨厌的人。也许我现在还没有能力过自己想过的生活,但起码有能力避开我不想过的日子。
时至今日我都感谢4年象牙塔的生活,功利一点的说法是,大学4年让我以最小的成本完成了生命各个维度的尝试。4年兼职,我给自己赚到了绝大部分的生活费,能去一些稍微好点的地方吃饭,能不委屈别人也不委屈自己地维持正常社交。3年活动,认识了很多志同道合的朋友,他们对梦想的单纯坚守,让我觉得人活着还是挺有意思的。更重要的是,大学让我认识了张先生,成就了我一生的好运气。
如果我当初不读大学,选择跟同村的姑娘一起出去打工,也许现在的我有着不一样的人生,也许我已经嫁给了邻村的小学同学,有了一个能打酱油的熊孩子;也许我能比现在赚得多点,已经用青春和血汗换来的钱,给家里换来3间宽敞明亮的大瓦房;也许我能离家近些,这样妈妈生病的时候,我就能第一时间回去照顾她,而不是只能在电话里叮嘱她吃药打针。有太多的也许,但太多的假设与可能,都不足以清晰地勾勒出另一个版本的人生。
人生的选择太多了,每做完一个都觉得失去了太多,只是这其中的利弊,又怎么能在做选择前,就分斤拨两地计算清楚呢?人的本性都是趋利避害,可是这世上又哪有稳赚不赔的人生呢?
大学只是你众多选择中的一个,它决定不了任何人的人生。不是你上了大学,4年下来你就会有什么质的改变。可它在你最为莽撞也最为勇敢的青春岁月里,为你打开了一扇通往未知世界的大门。在这里,你不用过早地背负起养家糊口的重担,也不用过早地学会成年人的算计,它让你站在世界的边缘,纵情体会着年轻、知识、勇敢、努力、朋友,这些带来的美好。让你真正踏入人生漫天涯际的孤独与荒凉后,能凭借当初的记忆为自己点一盏灯。
因为你知道那些美好你再也遇不到了,所以你才能擦擦眼泪,狠下心来,整好铠甲,磨好兵刃,准备开始进入成人世界里厮杀。
_别找借口了,你只是不够努力_
今天和Civic一起面试一个来找工作的姑娘。职位是英语教师,对于学历专业没有要求。
看了一下她的简历:
武汉某大学下属的一个三本学院,国际商务英语专业,英语过了六级和专四。工作经历没有,拿过一次丙等奖学金,去湖北省博物馆当过志愿者,还拿过一次湖北省翻译大赛B组口译三等奖。
让她自我介绍一下。半天用磕磕绊绊的英语,带着浓重的湖北口音,说:我热爱英语,但是没有教学经验。同时我今年考了华科的研究生,没考上,所以没有找工作的经验。大二的时候作为志愿者,我曾经在湖北省博物馆参加了义务讲解。我喜欢上网,听英语歌和看英语电影,还喜欢在网上搜索资源,还会听BBC,会上网看新闻,bla bla bla……
Civic不得已打断了她不得要领长篇大论的自我介绍,说,无意冒犯你,也要谢谢你对我们工作的支持,但是,我觉得你不太适合我们这个岗位,我们这里的老师首先必须要口语过关,你的英语语音有很大问题,而且讲话过程中语法错误太多,学生对于你的口语会有意见,更很难去信任你。
姑娘赶紧抢过话头,说:“我知道自己口语不好,这是因为我读书的时候喜欢参加考试,我的语法很好,考试成绩也很好。但是没有多少锻炼的机会,所以不太经常讲英语……”
我说:“作为一个想靠英语吃饭的人,不管你是想做老师,抑或是想做口译员,口语就是你的门面。你的口语不好就是你的软肋,不好,就是不好,说明你不够努力。说没有锻炼机会什么的,都是借口。”
这个姑娘后来悻悻地走了。
Civic说,已经不是第一次遇到这样的面试者了。对自己信心满满,说自己过了专八如何如何,多么多么会考试,一开口,所有的元音都要卷舌,he和she代指谁都分不清楚,单数第三人称在口语中不存在,所有的句子都用现在时……
很多学生都会为自己的口语不好找借口。说自己出身偏远地区基础不好;说自己在语言方面没有天分;说自己中学光顾着考试没留心口语;说大学期间学校不提供机会,说都是教育制度给害的,让“哑巴英语”盛行;说大学老师的口语都很难听,都怪体制……
语言学习本身需要天分,可是有些人的努力程度之低,根本就轮不到拼天分。