在易遥的记忆里，2006年的冬天是一个崭新的开始。林教授带领的医疗队援藏一个月，易遥是里面年纪最小的一个。他们每天忍受着高原反应，吃着煮不熟的饭菜，终于圆满完成任务。
他们从阿里出来那天，易遥坐的这辆车里多了一个搭车的年轻男人，这个男人叫达瓦。他是当地人，要回县城。那可真是一个有趣的男人，一路上都为大家唱着歌。窗外刮着风，下着雪，车内一片寂静，歌听得人昏昏欲睡。所以当吉普车发出严重的警报声，车体向下翻坠时，强烈的痛感令易遥在一瞬间醒来，又很快失去了知觉。
易遥醒来的时候已经在县城的医院里，这才知道他们翻了车，多亏达瓦爬出了车厢，徒步几公里喊来了救援人员。易遥的伤势最轻，在翻车的时候有人护住了她。那个人多处外伤，加上体力严重透支，正睡在易遥隔壁的病床上。他真的太高了，好像一个巨人，护士帮他在床尾加了木椅才够他躺。
她凝视着面容粗犷又深刻的达瓦，心里涌起劫后余生的深深感激。在养病的那大半个月里，易遥和达瓦两个年轻人成了亲密的朋友。
分别的前一天，一群人围坐在篝火旁，大家都上前敬达瓦一杯。达瓦来者不拒，轮到易遥了，他反而有些扭捏，连声说：“随意，随意。”月亮在寒夜里泛出冷冷的光，达瓦有些伤感：“不知道什么时候还能再见，你留个地址给我吧，我给你写信。”
易遥写下学校的地址，又忍不住说了一句：“达瓦，你歌唱得很好。你还有梦想，有梦想的人能走得很远很远，你应该去外面的世界看一看。”
达瓦若有所思地点了点头。
2
易遥是一个骗子，她骗达瓦外面的世界很精彩，可她的生活却单调而苍白。偶尔想起在高原的日子，仿佛肩上还有那明亮的阳光的温度。应该用玻璃罐带些阳光回来的啊，易遥心里很遗憾。
然而达瓦给了她一个很大的惊喜。她收到一个大包裹，里面竟然是一罐阳光和一瓶泥土。达瓦信上的字形状活泼，他迫不及待地告诉易遥：“我决定听你的话去外面的世界看一看。这两样东西，也是我的乡愁，送给你，作为纪念，由你保管。”
达瓦开启了他流浪歌手的征程。每到一个地方，他都会给易遥寄一张明信片，偶尔他的女朋友也会涂上一笔，易遥这才知道原来达瓦有一个相恋两年的女友。
3
然而有一段时间达瓦沉寂了很久，才寄来一张明信片，只是向易遥报个平安，邮戳是兰州。易遥在主任办公室软磨硬泡了一下午，终于请到了三天假。
易遥到兰州中川机场是夜里10点。她打车去明信片上的地址，眼前的景象让她有些吃惊，一整片建筑工地般的廉租房，好几个男人光着膀子坐在大排档那里喝酒。
易遥小心地走过去，终于上了5楼。给她开门的是一个瘦瘦弱弱的男孩，一听找达瓦，他说：“他在酒吧驻唱，这个点差不多该回来了，你在巷口那个饺子摊等他吧。”
时隔五年，他们终于又见面了。他们盯着彼此看了好一会儿，异口同声地说：“你怎么和冬天的时候长得不一样了呢？”随即，不约而同地笑了。
达瓦给易遥找了间干净的旅馆，他坐在易遥对面，垂着手，神色有些颓唐：“卡桑离开我五个月了，回了阿里，阿妈给她找了个很好的人家。”易遥反握他的手：“我就是不放心你，来看看你。”
易遥只请到了三天假，她在酒吧听了一晚达瓦唱歌后，第三天就得搭飞机回去了。达瓦送她上机场巴士，重重地抱了抱她。易遥回抱住他：“达瓦，继续给我写明信片，不管去哪里，都向我报一声平安。”
易遥再见到达瓦是2012年的夏天。那个热火朝天的夏天，各大电视台都举行歌唱选秀比赛。易遥下了班，抱半个西瓜坐在沙发里，听着那些年轻人站在舞台上讲述自己的音乐梦想。
然后电视里出现一个长头发的高大男人，他有一张古铜色的刚毅的脸，站在舞台上只报了一个名字，然后开始唱歌。“当我站在大桥上面，静静凝视高速公路，没有人能知道，我有多想哭……”他选择了汪峰的《像个孩子》，声音很江湖，像北京夹着沙的风拂过脸颊，歌声漫过脑海。
想到这些年的居无定所、飘零浪荡，太多的冷眼，稀薄的温暖，达瓦终于流下了眼泪。他红着眼睛深深鞠了一个躬。评委问他有什么想说的，他说：“祝福我曾经的女友新婚快乐，也祝我遥远的朋友一切都好。希望她能看到，我取得的这一点点小小的进步。”
4
易遥在北京南站接到达瓦，远远地看着他走过来，还是高高的个子，不过他剪短了头发，意气风发的样子。他们来了个满怀的拥抱。易遥说：“欢迎来到流浪者的故乡，北京欢迎你！”
他们第一站就去了天安门看升国旗，太阳的红光把周围晕染得流光溢彩，达瓦目睹这样壮观庄严的场面，心里十分激动：“易遥，我觉得我在北京待得下去，我爱这里！”
当然，他会爱这里。北京有燕京啤酒，有世界上最长最宽的长安街。这里是老皇城，是繁华之都，可更是无数有梦想的人内心的乌托邦。
选秀给达瓦带来了一定的名气，他已经接了一些商业演出活动，甚至有音乐制作人联系到他可以一起合作。达瓦很快在北京安顿下来，在三环租了间小居室，厨房卫浴一应俱全，对流浪太久的他来说可以媲美天堂。
搬进去的第一天，易遥带了一瓶酒来庆祝达瓦的乔迁之喜。她闪进厨房，拿手术刀的手拿起锅铲也是像模像样。端出一桌色香味俱全的饭菜，被油烟洗过一遍的房子顿时显出一股温柔的人情味，连易遥身上那股淡淡的酒精味也消减了不少，眉目看上去那么柔软。
那天晚上喝光一瓶酒，月亮又圆又亮，月光像牛奶一样从窗户里流进屋子，淌在柔软的枕头上。易遥不肯走，红着脸央求达瓦留下她。一切都那么自然，他们也等待了那么久，像一朵花等待春天。
恋爱中的易遥是那么可爱，好像有一只活泼的小鹿钻进了她的身体。她总是动不动就脸红，一个人躲在角落痴痴地笑，这令科室里几个“我本将心向明月”的师兄望着易遥的背影无不摇头叹息。
他们吃饱了晚饭沿着老胡同散步，易遥调皮地问：“我可以牵你的手吗？会影响你的人气吗？”达瓦捏了一下她的鼻子，把她的手紧紧地包围在自己的手掌中。他们还喜欢去长安街看夜景，趴在天桥上向下俯瞰流动的车河、绚丽的灯光。他们因为身边有这些而对这个城市涌起无限的爱意。
达瓦和易遥都不去想遥远的未来，爱情的永恒是一幅无涯的壁画，而他们只是其中的一抹颜色，融在其中，像黄油抹在一片热气腾腾的面包上。
————这一生，你最想得到什么呢？
————在这个世上感觉被爱。
茉莉花香
17岁的时候，他爱上了隔壁班的女孩，那个美丽而才华横溢的女孩。第一次看她发在校刊上的文章他就对她动了心，于是一行行抄下来。因为喜欢，就愿意在她路过的道口，在她经常去的阅览室里偷偷地看她。
其实，她是注意到他的，这样出色的男生，常常要被女生在宿舍里议论呢！他长得高高帅帅的，学习又很好，踢球时总是把球衣围在腰间，就算是邻班的女生也要为他加油……
目光交错的瞬间，他望过去，然后轻轻问：可不可以喜欢你？女生没有回答，而是从包里掏出一把茉莉花来，散发着清香，然后对他说：打开手。他轻轻把双手打开，女孩把那一捧花放在他的掌心中，然后转过身跑了。他的心中刹那间开出千万朵清香的茉莉花来。
一年后，他们都考上了大学，他在南，她在北。
她问：茉莉花可还在？他答：在啊，四年之后我要带这些美丽的茉莉花去求婚。
飞雁传书之间，他们爱得浓情蜜意，说好了四年之后一起去北京或上海。他们说，有了爱情，什么都是美丽的！
毕业那年她在北京租了房子，然后对他说：毕业后来北京吧！我们一起为我们的爱情筑个巢。
万没料到的是，他说：不了，我觉得上海挺好，不如我们散了吧。电话中是他冰冷的声音。她隔着长长的电话线说：要不我去上海也行的。而他说：不是上海北京的问题，是因为，不爱了。
她的心凉下去，因为没有想到会是这样的结果。但纠缠下去又有什么意思？于是放了电话。放电话之前只说了一句：把我的东西还给我。她指的是那包茉莉花。
几天之后，她再打电话过去：把我的茉莉花还给我。少年的相思，情起茉莉花，也让它缘灭茉莉花吧。他说：做个纪念吧。
10年之后，她做到一家公司的副总，屋子里总是种着很多盆茉莉花。有一次她负责招聘员工，一个应聘的员工走进来说：我在上海打工的时候，我的一个同事也爱种茉莉花，满屋子的清香。
她的心动了一下，想到了他，原来喜欢茉莉花的男人，不止他一个呢！结束的时候她随便问了一句：那个喜欢种茉莉花的男人叫什么名字？
应聘的员工说了三个字，她待在那里，正在发愣，男人又说：不过，他是个盲人。他说过，眼睛看不到了，如果再闻不到茉莉花的清香，那这人生就真的没有趣味了！
她几乎昏厥。男人继续说：那个男人10年前眼睛失明，学习了盲文，在那家公司做速记。她只觉得天昏地暗，哗啦啦的声音在心里响起，如泪雨飞舞：怎么会这样？以为的绝情绝义却原来是由于他的不忍，他不忍把她带到那个黑暗的世界中去。
坐在飞往上海的飞机上，她用一个香袋装了很多新鲜的茉莉花。
见到他的一瞬间她安静地站了半天，说好了，不哭的，但眼泪还是流了满面，因为她不知道他是否已经结了婚或已经为人父，还是和她一样傻，为了一份少年时的情感，把自己的爱恋冻结了。
他嗅到了空气中的茉莉花香，轻轻地问：请问是谁带来了茉莉花？
她走到他面前，然后轻轻说：把手打开。
对面的人一下子惊住，好久，几乎是颤抖着把手打开。她把一袋子新鲜的茉莉花倒在了他的手里，对他说：这是10年后的茉莉花，和当初的一样芬芳美丽。
他的泪，一滴又一滴落在茉莉花上，那些茉莉花因为有泪水的滋润而更加生动美丽。她拉过他的手问：我是否能成为你心里最美丽的一朵茉莉花？
他小心地拥她入怀，那些茉莉花在他心中开了十几年，而她一直是最美丽的那一朵！
你的幸福里，一直有爱的味道
1
听海小院，这是江暮第三年来这里，迎接她的不是老板肖姨，而是她的儿子秦海生。她不是旅客，是厨师。
听海小院是临海的家庭旅馆，两年前，江暮是来这里旅游的。当时，肖姨在公交车站举着有江暮名字的牌子接她，那一刻，她心里有了一种浅浅的温暖。在陌生的地方，有人等待是一件幸福的事。
原本，江暮想在这里住一周便走，但没想到肖姨家的厨师家里出了事，厨师连工资都没来得及要就走了。肖姨十分着急，正是旅游旺季，要她到哪里去找厨师呢？江暮听到肖姨在院里一个一个地打电话，但始终都是失望收线。她从房间里走出来：肖姨，我试试吧。
江暮本来就是厨师，她不记得妈妈是什么时候离开她的，她只知道在厨师技校里，她比任何学生都用功，也并不是多想做厨师，只是想自己能帮上老爸，能让老爸笑。彼时，她爸自己开了一个私房菜馆，菜馆很小，但生意很好。
江暮毕业后就在家里帮她爸的忙，然而没多久，她爸告诉江暮，说他要和收银的大姐结婚了，并且要和她回南方老家，他这些年的积蓄、这个菜馆、房子都留给江暮。
江暮咬着嘴唇吧嗒吧嗒地掉眼泪，她很想问她爸：南方有那个女人的孩子，难道这里没有你的孩子吗？一切都留给我，为什么不可以带走一切，包括我？江暮没有问，她爸的生活规划里根本没有她。
2
江暮给肖姨炒了两个菜，一个辣炒田螺，一个最家常的鱼香肉丝。两个菜一上桌，肖姨满脸都乐开了花，比上个厨师的手艺强多了。肖姨拉着江暮的手：丫头，你算是救了肖姨。你的住宿费全免了，我每天给你200块钱工资，你看你能帮我多久，我尽快找厨师。江暮说：我可以干到你们歇业。
江暮做听海小院的厨师后，小院的生意加倍红火起来。到了旺季结束，肖姨对江暮说：丫头，明年还来吧？江暮点点头：行！
第二年，江暮又来了。因为肖姨的催促，因为她很享受这一点点被惦念的感觉，还因为，她的居无定所。家里的私房菜馆早已经租出去了，从何顺贤离开后，她就无法再继续开下去了。
何顺贤是江暮菜馆的老顾客，在江暮她爸走了以后，江暮渐渐地换了菜谱，江暮做的招牌菜偏西餐口味，常来的顾客换成了年轻人，其中就有在这座城市里上研究生的何顺贤。和何顺贤成为恋人是因为何顺贤的一次英雄救美。
一个在别处喝多的男人来这里找人，看到了江暮，便开始胡说八道。江暮还没明白怎么回事，何顺贤就像长城一般站到了她前面，和那个男人厮打起来。还好没什么太严重的冲突，但江暮却已经很感激了，她是个孤独到毫无底气的女子，被人保护一下，便觉得感激。
后来，何顺贤就住在了江暮这里，他帮她收收钱、端端盘子、送送菜，她轻松了很多，也勇敢了很多。
没人的时候，何顺贤会给她讲历史故事、背古诗古文，她听不懂，但是爱听，她看他的时候，眼神里全是崇拜。他太优秀了，而她能为他做的事却只有一件，给他做好吃的。何顺贤是四川人，爱辣，她给他做各种辣，虽然她自己不能吃辣，每次尝菜都尝到热泪盈眶，但看到何顺贤狼吞虎咽的样子，她真的很满足，爱一个人，原来就是做一切让他快乐的事。
再后来，传统的川菜她都能做得很地道了，就给他花样翻新。她曾经记得有一本小说上说过，女人要抓住男人的心，就要先抓住他的胃。再再后来，江暮发现自己抓住了何顺贤的胃，却留不住他的人。他对她说：江暮，我毕业了，要回四川了。和你在一起的日子，真的很美好，我会一辈子都记住的。
江暮在何顺贤走后，大颗大颗地掉眼泪，比她爸走的时候掉的还大还多。既然美好，为什么不带走她？一辈子记住，为什么不让她跟他一辈子？她没问，何顺贤的生活规划里也没有她。江暮转租了菜馆，把一年的房租存在了银行卡里，开始出行，她变成了一个流浪客，到处走，四海为家，却四海都找不到家，直到她到了听海小院。
3
江暮在听海小院做厨师的第二年见过秦海生几次，他也是个研究生，在北京上学，暑假回家，偶尔会来小院帮肖姨的忙。
这次，秦海生毕业了，他要代替肖姨管理小院了，秦海生是学经营管理的，他将小院重新规范了一番，还在淘宝上做了经营，宣传时，着重照了一张江暮的照片，美女厨师成了一个噱头，为听海小院招徕了不少顾客。
江暮对这些没什么感觉。江暮有一个榨汁机，每天将蔬菜水果放在里面榨成汁，然后加上一些盐来喝，剩下的果渣，她有时拌馅儿包饺子，有时烤成甜馅饼，都作为员工餐给大家吃，自己却从来不尝。这一切别人没注意，可秦海生注意了：江暮，你好像整天都不怎么吃东西啊。