段楠鹏
那段日子，时间仿佛停止了流淌，我们骑着自行车，穿梭在那些不知名的小城，到了西南边陲的一个小镇，小镇被一条清澈见底的小河缠绕，河面倒映着镇上唯一的小桥，也倒映着我们的影子。小镇有个诗意而凄婉的名字，叫离开。
我们把车停在那座小桥上，望着桥下缓缓流过的碧绿河水，阿城说，她在船上拍照的时候，她在给孩子们上课的时候，她在黔南柔和的风里笑的时候，我曾见过那种颜色。
阿城是我的兄弟，这一路走来，他很少说话，只是静静地欣赏着沿途的风景，只是偶尔突然在一处美丽独立的风景前停留驻足，久久难以回过神。良久之后再转身继续上路。
那年，我们几个兄弟和学联的大学生一起到贵州支教。初到的第一天，我们在青山碧水间到处游玩。在那些美丽的支教女孩中，阿城遇到了那个来自成都的女孩子。
那时候，一位9岁的布依族小女孩走在他们的中间，阿城牵着小女孩的左手，她牵着小女孩的右手。
我和兄弟们称她为“学联女孩”。
学联女孩的个子很小，她每次去河边帮孩子们洗衣服的时候，阿城总会帮她提着装满衣服的水桶。到了河边，学联女孩弯腰赤着脚站在清澈的水里洗衣服，阿城则蹲在一旁很安静地看着她，样子很认真。有时候阿城也会挽起裤脚走到河中间，去捉几只螃蟹，然后突然把张牙舞爪的螃蟹凑到学联女孩的眼前，逗得学联女孩哇哇大叫。
有时撅着屁股在河里摸索出几个好看的贝壳，满脸羞涩地递到学联女孩的面前。
那是阿城最可爱也是最开心的时候。
离开那个支教的小山村后，我们总还是会想起在黔南的喀斯特群山，回忆那些美丽的支教女孩和那些单纯坚强可爱的孩子，读那些让男人都掉泪的支教日志，然后任由伤感又渐渐袭来……这时候阿城总会说，我们去喝酒吧。只有酒精，才能让我们浮躁的心暂时安定下来。
我一直记得那些支教的日子，几乎每个黄昏，阿城和学联女孩都会带着那个9岁的布依族女孩出去散步。布依族女孩走在他们中间，双手牵着他们。有时候阿城也会抱起布依族女孩，这个时候，学联女孩总是安静地走在阿城身后，微笑着看着阿城逗布依族女孩，柔和的风撩起了她的长发。布依族女孩从三岁开始就没有再见过自己的父母，一直和年迈的爷爷奶奶生活在一起，听女孩的爷爷说，女孩的父母在女孩三岁时外出打工后就一直没有再回来，也没有任何消息。我们来了之后布依族女孩开心了很多，女孩的奶奶说，女孩和她说过，她最喜欢的是阿城和学联女孩。那段日子，学联女孩、阿城、布依族女孩成了我们眼里最美丽的风景。
不管时光的书本翻过多少页，我始终记得离开的那天晚上，在学校的小操场上，阿城喝得不省人事，然后在兄弟们的搀扶下满世界找她，冲着围着篝火跳舞的人群叫学联女孩的名字，他手里握着那条在当地一位姑娘手里买来的吊坠。而那晚，我记得，我只看见了微凉的篝火。
曾经看过一本杂志，那上面说，人生其实就是一场旅行，旅途上的人都是不相交的平行线，这样才能长久地并行下去。你不能往心里反复刻下同一个人的名字，就像只有不停变幻的风景，才能让你有重新上路的冲动。
于是在无尽的路途中，阿城渐渐忘了他们相识的那个下午，她在黔南的风里笑的样子，她说话的声音，她被孩子们簇拥时的温馨场面，最后是名字。
只是当站在离开的风里，当碧绿的河水在手心里变得像自己的泪一样透明时，会想起曾经有一个女孩对他说过，无论如何，都要坚持走自己认为对的路，那样你才会快乐，也会想起在这个物欲横流、纸醉金迷，没有永远的年代，自己也曾相信过爱情。
阿城手机里一直保存着一张照片，是学联女孩在操场上带着孩子们做游戏的时候他偷偷拍的，照片上是学联女孩的背影。这是他留下的唯一一张关于学联女孩的照片。我问他为什么只照背影，他告诉我：“我把她的样子刻在了心里。”