肖凤
谁，在凌晨三点的无人火车站，
抱一把破旧的老木吉他破碎地吟唱，
不知名的歌曲……
窗外的灯影浮动如流萤，
半梦半醒里，
数着右肩清浅的呼吸，
来不及牵高的一朵微笑，
就悄悄绽放在墨黑的夜里。
谁，把春天放牧在西北三万里的高空，
半酣的云朵，
像忠实的牧羊犬。
——终点站到了，
我忽然的忧愁，
哲学家不会懂。
你转身的刹那，
我听见云破开的声音，
像极了布列瑟农转瞬即逝的星火。
忍不住唤你，
听，云开了。
很久以后初九读到一句词，人人尽说江南好，游人只合江南老。
江南大概就是那样吧，她想，那样的地方，再好也只存在于人们的遐想当中，美好得有些不真实。人们竭力寻找的，像东方有桃花源、永无乡，西方有亚特兰提斯、乌托邦，美得如梦似幻，只因为找不到、到不了而显得格外神秘和难以捉摸。彩云易散琉璃脆，大概美好的事物都没办法长久，亚特兰提斯不也永久地沉入了大西洋吗？
那个时候她独自一人坐在南下的火车上，铺天盖地的莲叶娉婷袅娜，一碧如洗的天空万里无云，荷叶田田，目光所及全是一片深浅不一的绿。车上的人纷纷掏出手机、相机来拍照，她想，原来这就是江南，古今无数人的梦里水乡。
初九第一次独自出远门，心事重重。火车上挥之不去的方便面的味道，劣质白酒的味道，过道里刺鼻的脚臭，人们用各自的方言鸡同鸭讲，并乐此不疲。半夜里她靠着窗看呼啸而过的灯光，冷风附在玻璃上慢慢渗进来，旁边一个醉意浓浓的中年人兴致勃勃地呼朋唤友找人来打牌，言语之间手舞足蹈激动得差点把初九挤到座位下面去。初九不甘示弱地瞪一眼过去，那人叼着烟没什么诚意地挥挥手道，小姑娘真是对不住啊。跟着就和前面的人换了座位。
初九正低着头生闷气，忽然旁边一个人问，请问这里有人吗？初九一时没反应过来，瞪着眼没说话，直到修长白皙的手指伸到她面前晃了晃，那声音带着些好气又好笑：不说话我可就坐了哦。来人带着一种不太讨人厌的自来熟大大方方地坐下。手机按键嗒嗒作响，好一会儿才停下。
这个晚上初九和楚越从彼此缄默到无话不谈。楚越是个相当会活跃气氛的人，一来二去初九知道楚越来自江南，就读于S大，现在准备去沙漠旅游。刚好离初九学校所在的城市不远，初九入神地听他说起去过的地方，或南或北，海边或者沙漠，春天昆明的花海，秋天新疆的枫叶林，夏天拉萨的日光倾城，冬天东北的冰雕，他和朋友骑着自行车绕青海湖，中途胎爆了困在路上哭笑不得，听得初九哈哈大笑。
窗外的天色渐渐暗下来，一闪而过的山茶花在夜色里面逐渐模糊成一片灰色的阴影，车灯亮起来。初九兴致盎然，和楚越叫了两份快餐吃了，然后两人叫了旁边的人打牌。初九牌技实在太烂，斗地主半天都码不好手里的一把牌，最终其他人都有些兴致缺缺。楚越就拿着牌开始玩魔术，他的手指白皙而修长，灵活地变换翻洗，眼睛根本跟不上，引来车上一堆人围观。初九直直瞪着他的手，却还是没看出所以然来。楚越无奈，于是好一通演示下来，逐步讲解，初九还是没学会这并不太高明的小魔术。
凌晨人们陆续睡去，初九睁着眼睛靠着窗，刚开机的手机里几十条未读短信。最后一条大约写着：你回来，初九。我和你爸爸不离婚了。她鼻子里忍不住发酸。窗外的山，很高的地方灯影依旧，像极了幼时趴在父亲肩上看过的拳头大的星子，既近又远，母亲那时替馋嘴的她举一串蓬蓬的棉花糖，糖是那么甜，丝丝浸到了心里面，以至好多年过去，她还记得那种暖得人心都要融化了的甜。
正出着神，兜头被一件厚棉袄围住，一双大手在她脑袋上拍拍，睡吧，丫头，大家都睡了。只有她自己知道那一刻她偷偷红了眼。初九毫不客气地用他的衣服擦了擦眼泪，故意大声地揩了并不存在的鼻涕，引得周围人不满意的轻咳。该睡啦，楚越的声音里有浅浅的鼻音，又把她的头扳到自己肩上。还不睡，他说，带着半真半假的埋怨。初九的脸忽然就烧起来，轰地一下抬起了头，戒备地看他。楚越就笑着说，要不然你让我靠下也是可以的。
初九半夜醒来是火车进一个大站，轰鸣声加上刺眼的灯光让她睁开眼。肩上果然靠了一颗大头，但并没有把重量全部靠过来。初九一动不敢动，侧眼看沉睡的大男孩，还轻轻打着呼噜。刘海斜斜偏过去，露出光洁饱满的前额。即使睡着了脸上也像是在笑着的，眼睫一翘一翘，好像随时都会醒过来。他的身上大概有向日葵的味道，初九悄悄地想。车外的人群熙熙攘攘，初九看了一会儿，眼皮重得睁不开，再一次睡过去。
恍惚中有人在摇她，她睁开眼，楚越正兴奋地一指窗外，看！太阳出来了！只见一马平川的地平线上天色微明，一团暗红色的光正喷薄似的上移，雾霭沉沉，那一瞬间几乎晃花了初九的眼睛，她睡得不太清醒的头脑这时才反应过来，哦，这就是日出啊。也只是那么一小会儿，列车就奔驰而过。然后又偏过头沉沉睡去，半梦半醒好像听得楚越笑出声来。
再次醒来时闻到了车里阵阵泡面的味道，楚越正拿了素描纸写写画画。那画面差不多是一小时前的日出，平野的尽头太阳冒出了头，纸上有大片大片的留白。好似万籁俱静，就为等着那一刻的日出。末了初九看见他在纸上写下：致明天依旧会升起的太阳小姐。初九忍不住在旁边笑了起来。
很快到了正午，初九差不多要下车了。她手里握着楚越送给她的太阳，忽然间有些惆怅。广播里一遍又一遍的提醒，再过不久就到达G站了。她偏着头，继续听楚越跟她说起大学里的种种趣闻，言笑晏晏。
最终楚越帮她拿了行李送到车门口。楚越个子高，起身的一瞬间她想起诗经里说：
今夕何夕？见此良人。古人说芝兰玉树，大概不过如此吧。又想起在《万叶集》里面的偈言：椿灰染紫色，行至海石榴。相逢在歧路，敢问尔芳名？就这样浑浑噩噩下了车，忽然想到，自己好像还没问他的名字。回过头去准备挥手问他名字的时候，火车长鸣，正缓缓开出车站，楚越看到后微笑着挥手跟她告别。看口型，他好像说了句再见。
再见了，陌生的朋友。这里有这么多的城市，城市里有这么多的人，每个人又有各自不同的方向，大概我们再也见不到了吧。楚越，你会喜欢我给你取的这个名字吗？
初九怅然若失地走出车站，18岁的她很久以后才想明白，也许那种邂逅，应该叫作无意识的一见钟情吧。