北京是流光里的空城，是映像。
李练达在出租车里极力地想记住他看到的每一个景象，可是他发现他什么都没有记住，那些扑面而来的影像都是虚晃发飘的，北京在他的心里一点点虚幻起来，在他那灌满沸腾的红色铅水的心脏里消融着。李练达又有了那种不真实的感觉，一切都在别处，在远方，就是不在眼前。李练达和孟凡骏坐在回南锣鼓巷的出租车里，车里是真空一样的寂静，孟凡骏已经在副驾驶的座位上睡过三更去了。李练达心脏里的那些红色沸腾铅水正在定型，他无法释怀自己心里的沉重，而自己的心是一朵盛开的莲花吗？朗逸彤和金美玉两个人打车去向何方了呢？他们有什么特别的事情吗？看朗逸彤的神情似乎对落榜并没有太过在乎，难道说他和金美玉真的有什么秘密约定吗？李练达不敢再往深处想，也不想再往深处去想，瞌睡虫来袭，李练达也将虚幻的北京城紧闭在眼睛之外，被阳光晃动的黑暗里李练达梦到了颐和园双飞的天鹅，天鹅有庞大的翅膀，掠过那蔚蓝色的天空。
李练达被孟凡骏叫醒，南锣鼓巷到了。
李练达和孟凡骏下车，晴空下的南锣鼓巷散发着一种元曲的味道。李练达确定自己曾经来过这个锣鼓巷，朱门、青砖、灰瓦、上马石、花厅、影壁、垂花门、游廊……这里的每一个细节他都清楚地记得，都是那么熟悉，李练达想自己是元曲里的人物吗？
李练达说，孟哥，咱们在锣鼓巷转一转啊！孟凡骏说，那我就陪你转转，给你讲解一下锣鼓巷的历史。这些逸彤我们几个都太熟悉不过了，我们在这里生在这里长。清朝时逸彤他祖上一直住在东棉花胡同，也就是他姑姑家的那个老宅子，后来他爷爷又在板厂胡同买了一个大宅子，也就是他们后来一直住的那个宅子。文ge时变成大杂院，我们家就是那时候搬过来的，我和逸彤都是在这儿出生的。走，看一下那个老宅子，如今被收回去了，它是僧格林沁府的一部分。我们家原来在后圆恩寺胡同住，文ge时被驱赶出来，现在又搬回去了。
孟凡骏领着李练达再次来到朗逸彤出生的地方，朗逸彤是含着金钥匙出生的人，可是他却被他的父亲引领到燕都那个偏僻小城，这是大历史和个人命运的一个交错。李练达又抚摸了那扇门的门钉和门环，仿佛自己就是朗逸彤的化身，去叩响那历史的门环。他想到朗逸彤离开这座老宅时的情境，那正是一个少年要决定自己人生的关键时刻。
孟凡骏说，如果想要了解北京，就得了解四合院的规矩和格局，在过去，四合院的正房、大门及附属的门墩、门楣装饰都是有讲究的，大门就分五开间、三开间、一开间，一看这个宅子的大门就知道这家的权贵等级。五间三开门的为亲王府，红青油饰，每扇门金钉63颗，正房为七间或九间，以绿色琉璃瓦盖顶并称做殿。三间一开门的为郡王府，门钉的数量比亲王府少七分之二。三间一开门的为贝勒府，门柱红青油饰。再往下是屋宇式大门，一开间一开门，锣鼓巷里最多的是这种大门，正房多为三间。即使是这样的门还分广亮大门、金柱大门，多为大官贵族的大宅子，蛮子门、清水脊门等，这些都是小康人家。一会儿你看每户人家的大门就知道这户人家的过去，俗话说“看门道”就是由此得来的，但是现在这里住的大多是寻常百姓了，尤其是文ge时期，很多平民百姓涌入，将大宅院的格局破坏，建了无数的临时的丑陋的房厦子，让你无法再辨认历史的痕迹。看门道还有一个方法就是看门墩，也称门枕石，狮子型代表皇族，抱鼓型或箱子型有狮子的代表高级文官，抱鼓型有兽吻头代表低级武官，箱子型有雕饰代表低级文官，箱子型无雕饰代表富豪；门枕石代表富家，门枕木代表普通市民。不过有些门墩现在不少都已经消失了。这些已经不是富贵的代表，谁家要是富贵，整一辆好车放在门前，那就足以震撼了。
李练达说，一个四合院有那么多的说道讲究呢？
孟凡骏说，咱们看看逸彤留下的痕迹，这是一首写给美玉的情诗，虽然小，但是情深意浓铭心刻骨。
李练达说，在哪里？
孟凡骏说，你贴着这两块青砖看一看，是不是有几行小诗。
李练达说，是的，真是有那么几行小诗，题目好像是《即使》，诗句是：天塌地陷后/还会有人在爱/心还在跳/血滴成露/滋润小草/小草还会织成绿色/绿色还会连天/根深入地。这是彤哥十几岁写的情诗？
孟凡骏说，大概是十五、六岁吧！他上高一那年去的燕都。燕京和燕都一字之差，竟然把一个人的命运改变了。朗逸彤他父亲很固执，脾气相当暴烈，为人正直，不畏权贵，如果在过去的朝代，肯定是一代忠良。
李练达说，彤哥应该有一个好的归宿。
孟凡骏说，走吧，这里的每一寸土地都有逸彤的足印。咱们逆时针走一圈，我就简单地把比较有名的几个宅院给你介绍一下，要想弄明白这里的历史，就得住下来，住下来还不行，还要一个宅院一个宅院地研究，还要跟那些老人溯源追寻。别看我们在这里很久了，可是很多事情也不见得知道的很多，就是一个大概齐吧！僧格林沁王府是南锣鼓巷里最具代表性的建筑。据说，1826年清道光六年，僧格林沁出银6690两购买了前任杭州织造福德入官的房屋117间与西部的原府连在一起进行改建形成的，其中东所除正院四进外，还有东院四进。东所的大门被改建成五脊六兽三开间的府门，以符合亲王府制；王府的正殿仍在中所正院。其最初拥有的一般郡王府，也随着主人地位的上升而日益扩张，最终发展成“前门在炒豆胡同，后门在板厂胡同，中、东、西三路各四进院落”的巨大建筑群。历史就是这样的风水轮回，当初僧格林沁风光时不可一世时，将僧王府周围的四合院都买过来，改造成颇具规模的王府，可是僧格林沁在山东战死后，他的后代一代不如一代，最后落得个房产被拍卖。都说富贵不过百年，看来历史上无数次证明这个论断。
李练达说，我就知道僧格林沁这个名字，在历史书中被写得相当坏。
孟凡骏说，历史都是现代人的历史，都是后人写的历史，有时候不可信，评判标准不一样，这就是角度问题。我们就按着一侧走，我给你挨个说一下这里面住过的名人，四合院的建制就是我刚才说的那样，有钱的人家，再有钱，不到一定的级别只能是盖三间正房的格局，有钱也可以多买几套，形成相连的四合院。这是东棉花胡同，里面有彤哥他们家的老宅子。中央戏剧学院前身是段祺瑞政府的总理靳云鹏的金粉世家，解放后被改造成中央戏剧学院，《红高粱》里的姜文、巩俐都是从这里走出来的，里面住满了将要粉墨登场演绎戏剧人生也演绎自己人生的人，我或许也会成为他们中的一员。我们那天在棉花胡同里吃饭了，你要是从这里走过，总会遇见一些在荧屏上闪烁的人，各领风骚三五年。现在没有影坛常青树了，大家都是流星，稍纵即逝的流星，在最美的年华里闪烁。这里还住过一个清末将军凤山，他在抵任广州时被革命党人抛掷炸弹炸死，客死他乡，家道中落。这就是一个家族的命运，因为一个人的官运起伏而兴衰败落。这是秦老胡同，里面有清内务府总管大臣索家的府第，门是如意门形式，像是不合规矩，但四合院里有一个典雅别致的绮园，我和逸彤、美玉、一诺小时候曾进去玩过，颇有烟雨江南的意境。这是前圆恩寺胡同。曾住过一个有名的犹太富商。这是后圆恩寺胡同，里面有一个中西合璧的院落，原为清代庆亲王次子的府邸，民guo时卖给法国人，曾是蒋介石来北平的行辕。解放后先后为中gong中央华北局、南斯拉夫大使馆、中国人民对外友好协会所在地。我们家就住在这里，也被历史折腾过，文ge时期被没收，后来又还给我们。胡同13号是写过《子夜》的茅盾先生的故居，这个胡同出过一个著名的作曲家，就是写过《打起手鼓敲起锣》、《祝酒歌》、《在希望的田野上》的时代歌手施光南。农民副总理陈永贵也在这里住过。我们是不是太走马观花了？你一时间能记住这么多东西吗？
李练达说，没事的，就是了解一下，我又不写论文。