这期间，获得的成功使米拉迪力量倍增。这是她的拿手好戏，战胜那些很容易就上钩的男人，那算不上什么难事。米拉迪天生丽质，肉体方面不会有任何困难，她足以扫清一切精神方面的障碍。而这一回，她与之战斗的是一个天生孤僻，并且由于严格的苦修而变得性情冷漠的人。宗教信仰和苦行使菲尔顿成为一个能够抵御通常诱惑的男人，充满他那激奋的头脑的是一项项广博的计划和庞杂的打算，没有给爱情留下什么位置，而爱情这东西，却只能在放荡堕落的环境中成长。米拉迪通过她假作的德行，通过她的美色，在一种受到了警示的固有观念中，在一个纯洁无瑕的男人的心田和感知中，打开了一个缺口。总之，这一切给她提供了一个最难研究透的对象，而她，在摸透这个对象的努力中发挥了巨大能量，连她自己也难以置信。然而，当天的晚间，她曾不止一次对自己产生了绝望。我们知道，她没有乞求天主，她相信的是作恶的神力，相信这种力量能够主宰人类生活的方方面面。米拉迪已经做好了接待菲尔顿的准备。她明白，她只剩下两天的时间了。她知道，那命令一经白金汉签署，勋爵就会立刻派人将她送上船去。她也知道，一旦她被判流放，她就丧失了施展诱惑的武器，因为她失去了上流社会的阳光照耀下的那种容颜，失去了时髦人士夸耀下的那种睿智，失去了贵族身份那股魔力给她镀的那层金。而被加辱判罪，虽然并不影响自身的美貌，却在自己重振雄威的道路之上设下了永远也搬不掉的障碍。像一切具有真才之人一样，米拉迪知道自己适合什么样的环境，能够施展自己的能力。贫穷令她厌恶，只有在女王之中她才是女王，她必须享受自尊心得到满足的那种快乐。去支配一群低下者，对她来说是一种屈辱。当然，她遭流放后还会重返故土，但是，流放会持续到什么时候？对于像米拉迪这样一个女人来说，失去用于进展的日子就是凶日。失去一年，失去两年，失去三年，那就等于无尽头地熬下去。而等她回来时，那个达达尼安，已由于替王后效劳而得到了奖赏。这些折磨人的想法让米拉迪难以忍受！此时此刻，她内心发作的强暴的力量正在成倍地增加，如果她的肉体的力量也能够达到那样的强度，那么，可以肯定，她会一脚就将那间囚室踢个粉碎。接着，她想起了红衣主教。那位秉性多疑，遇事多虑，且又心存猜忌的红衣主教，对她的杳无音信又会怎么想，红衣主教不仅是她现在的靠山，而且还是她未来前途和复仇的所要依靠的主要力量。她了解他的为人，她知道，她这次白走一遭而返回，就是向他讲一百遍她坐牢的原委，也全然是无济于事的。红衣主教会满腹狐疑，用一种嘲弄的强音——平静地对她说：
“您就不该让人抓住！”于是，米拉迪重又于思想深处轻轻呼唤着菲尔顿的名字，菲尔顿成了能够射到她身心中的惟一的一缕熹微了。她宛如一条长蛇盘起来又展开，展开了又盘起来，以便知道自己有多大力量，在想象中将菲尔顿紧紧地缠了起来。然而时光在流逝，一个小时接一个小时地在流逝。九点钟，温特勋爵按着惯例来进行了巡视，他首先看过了窗子和窗子上的栏杆，接着看过了地板和四壁。在这久久地仔细认真地察看中，他和他的女囚都没有说一句话。大概他们两人都懂得，再讲什么都是白费口舌，再动肝火那是浪费时间。
“好的，好的，”勋爵离开米拉迪时说，
“今天夜里您还是逃不掉！”十点钟，菲尔顿前来安排一名哨兵值班。她像一个情妇猜想她的心上人那样地猜想着菲尔顿行动的意图。约定的时刻还没到，菲尔顿没有进屋。午夜十二点的钟声敲响，值班卫兵换岗了。米拉迪焦急不安地等待着。新上岗的哨兵开始在走廊上来回走动。十分钟过后，走廊里响起了菲尔顿的脚步声。
“听着，”年轻人对值班士兵说，
“不要以任何借口远离这扇门，昨天夜间有一个士兵曾因擅离岗位——而受到了温特勋爵的惩罚，而在他离开的时间内，是我替他站的岗。”
“是，我明白。”士兵说。
“你要严格保持警戒状态，”他接着说，
“我要进屋去再检查一下，我担心她有不祥的打算。”
“好！”米拉迪喃喃道，
“这个严肃的清教徒开始说谎啦！”那个值岗的卫兵听到命令后笑了笑，说：
“见鬼！我的中尉，这样的监视很值得，特别是如果爵爷能允许您到她的床上进行监视，那您就更幸运了。”菲尔顿满脸火烫，如果换一个场合，他会训斥这样的玩笑。然而此时他的心里有鬼，他的嘴便不好张开说什么。
“如果我喊‘来人’，”菲尔顿说，
“你就来。如果有人来了，你就告诉我。”
“懂了，我的中尉。”士兵回答说。菲尔顿走进了米拉迪的房间，米拉迪站起身来。
“您真的来了？”她问。
“我答应过的。”菲尔顿说。
“您还答应过我另外一件事呢。”
“什么事？我的天主！”青年人尽管能克制自己，但依然感到双膝颤抖。
“您答应给我带一把刀来。”
“不要谈这件事了，夫人，”菲尔顿说，
“不管情况多么严重，也不会允许一个天主的臣民自寻短见。我反复考虑过了，我永远也不应该使自己成为罪人。”
“啊！您考虑过了！”女囚坐进她的扶手椅里说，
“我也一样，我也考虑过了。”
“考虑过什么？”
“我想好了，对于一个说话不算话的男人，我不需要再说什么。”
“哦，我的天主！”菲尔顿嗫嚅着。
“您可以走了。”米拉迪说。
“刀子在这儿！”菲尔顿遵守诺言。他从口袋里把它拿出来，但他犹豫着。
“让我看一下。”米拉迪说。
“看什么呢？”
“看完之后，我立刻就还给您，您把它放在这张桌子上。”菲尔顿伸手将刀子递给米拉迪，米拉迪试了试刀锋。
“很好，”她将刀子还给年轻军官，
“这是一把锋利的钢刀，菲尔顿。”菲尔顿重又接过刀，把它放在了桌子上。米拉迪两眼紧盯着，做了一下满意的手势。
“现在，”她说，
“请听我说。”
“菲尔顿，”米拉迪满怀伤感、郑重其事地说，
“菲尔顿，如果您的姐妹对您说：‘我还年轻，凑巧长相还相当美，可是有人陷害我，我进行了反抗；那个人，使用种种暴力，我也进行了反抗；那人由于我求救过天主和这个宗教而亵渎我信仰的宗教，我也进行了反抗。于是，那个人对我滥施凌辱，让我的肉体蒙受终生之耻。最后，终于……’米拉迪停了下来，唇上掠过一丝苦笑。”
“最后，终于，”菲尔顿问道，
“他干了什么？”
“最后，有一天晚上，他在我喝的水中放了一种强烈麻醉剂，我一吃完饭，就渐渐感到陷入了昏昏迷迷的状态之中。尽管我没有无端怀疑，但我还是产生了恐惧感，我强打精神顶住困倦，想要跑到窗前呼救，然而我的双腿不听使唤，全部重量压住了我的身体。我竭力喊叫，但我只能发出几个含糊不清的音节。我感到我即将倒下，便抓住一把椅子支撑着身体，但不久，我虚弱的双臂难以支持了，便双膝跪地。我想祈祷，但舌头发硬。我倒在了地板上，死一般睡着了。”
“对于这阵困倦中所发生的事情，我没有了任何记忆。我醒来后发现自己躺在一间圆形的屋子里，里面家具豪华，而且，这间屋子似乎没有一扇可供出入的门，简直就是一间牢房。”
“我过了很长时间才意识到我到底置身于何地，为摆脱这沉重的昏睡的混沌，我的头脑似乎也曾经过一番苦斗，但没能成功。我模模糊糊感觉到，并曾听到一阵马车车轮的隆隆滚动声，像是做了一场噩梦，我的精力已全部耗尽。只是，所有这一切在我的脑子里是那样的模糊，以至于这些事件宛若是另外一人，而不是我的经历，但它又是和我的生活混在一起的。”
“在这段时间内，让我感到自己是在做梦。我站起身来，我的衣服全堆在我旁边的一把椅子上，我记不起自己是否脱过衣服，也记不得是否睡过觉。”
“这时候，现实回到了我的眼前，贞操受到侵犯的担心出现了。当时，我已离开了我住的那间房子，通过阳光我判断出，已经是黄昏。我是在前一天的傍晚睡下的，就是说，我这一觉差不多睡了二十四小时。在这长长的昏睡中到底发生了什么呢？”
“我想尽可能快地穿好衣服，可我的手不听使唤。这说明，麻醉剂的作用还没有完全消失。”
“这是一间卧室，是按着一个女人的需要而布置的，即使一个最最卖风情的女人，她也会心满意足了。”
“当然，我不是第一个被关在这里的。但是，您是理解的，菲尔顿，这样的房间越是漂亮，我就会越发感到惶恐。”
“是的，那是一间牢房，因为我曾试图逃出去，但没有成功。我曾试着敲遍四壁，想找出一个门来，但四面大墙是实心的。”
“我环绕房间走了大约二十次，也没找到一个出口。我疲惫不堪，便倒进一张扶手椅里。”
“天黑得很快。随着黑夜的到来，我的恐惧也随之增加，我似乎觉得我的四周布满危险，只要一挪步便会在危险中倒下。尽管我从头一天起就没吃一口东西，我还是不感到饥饿。我所感到的，就是恐惧。”
“外面没有任何声音传过来，我没法知道准确时间。我只能推想可能已是晚上七八点钟了，因为时值十月，天已经完全黑了下来。”
“突然，我听到了一声铰链转动的声响。”
“从天花板玻璃窗口的上方露出一团火光，这时，我吃惊地看到，一个男人正站在离我几步远的地方。”
“更使我吃惊的是，霎时间，配备齐全的晚饭的一张餐桌，魔术般地出现在了房子的中央。”
“这个人，正是追求了我一年的那个男人。他曾发誓要占有我，听到他的头几句话使我明白，前一天夜间，他的确成功了。”
“卑鄙！”菲尔顿喃喃道。
“啊！是的，卑鄙！”米拉迪看得出来，年轻军官对她动情了，于是，她也大声说，
“啊，是的，卑鄙无耻！他以为在我昏睡时战胜了我，就不存在其他问题了，他指望我接受这一蒙辱的既成事实。他提出，用他的财产换取我的爱。”
“我把我所有极度蔑视的语言，一股脑地倾洒在那个男人的身上。毫无疑问，他已经习惯了。他在听我呵斥时，一直把双手叉在胸前，面带微笑，心平气和地看着我，等我讲完了，他便凑上前来，要靠近我。我随手操起一把刀，顶在自己的胸前。”
“‘您要是再走近一步。’我对他说，‘您将要对我的死而自责！’”
“在我的身上，无疑显现了一种威慑力，它使他相信我的动作、我的姿势和语气的真实性。他停下了。”
“‘您想死！’他对我说，‘哦！不行，您非常迷人。我占有了一次，但绝不能就这一次就同意失去您。再见，我的美人儿！我等您心情变好时再来看您。’”
“他吹了一声口哨。照亮房间的那盏球形灯朝上升去，随后不见了。”
“我重又处于黑暗之中，一扇门发出了开关声。”
“屋子里又剩下了我一个人。”
“如果说这之前我对自己所遭到的不幸还心存诸多的怀疑的话，那么，这些怀疑在现实中统统消失了。这个人我不仅恨他，而且还鄙视他。可我正被他囚禁，他是什么事都能干得出的，而且他的所作所为已经向我提供了证据。”
“但是，那个男人是谁？”菲尔顿问道。
“我在一张椅子上过了一夜，每听到一阵最微小的响声我都会害怕。午夜时分，那盏灯熄灭了，我重又陷入黑暗之中。但是，这一夜，迫害我的那个人没有来。天亮了，桌子已经不见了，但那把刀子还在我的手里。”
“那把刀就是我的全部希望呀。”
“整整一夜我的眼睛没有敢合一合，彻夜未眠弄得我双眼火烧火燎。天亮了，我一头倒在床上，把那把救命的刀子藏在枕头下，睡着了。”
“睡醒的时候，一桌新的饭菜又送了来。”
“这一次，尽管我精神恐惧，但我感到了饥饿，我吃了些面包和几个水果。我记起，我先前喝的水被人放了麻醉剂，对那桌上放的水我没有碰。我的洗脸盆上面的墙上有一个大理石的水箱，我从水箱里取了一杯水。”
“尽管我小心翼翼，但开始时仍然非常担心，只是，这一次我的担心是没有根据的，一整天过去了，我好好儿的。”
“夜幕降临，黑暗随之到来。只是，不管天是怎样的黑，我的眼睛已经开始习惯，在黑暗中，我看见桌子从一块地板那边陷了下去，而一刻钟过后，它摆好饭菜又开上来。又过了片刻，原来的那盏灯又亮了起来。”
“我决定只吃些不能被下药的食品：两个鸡蛋，几只水果，随后，我又从保护了我的那个水箱中取了一杯水。”
“刚喝了几口，感觉到这水的味道和先前的不一样了，我顿时产生了怀疑，便停了下来。可是，我已经喝了半杯。”
“我惊骇万分。我等待着，额头上渗出了汗水。”
“毫无疑问，有人看到我在水箱中取水了，于是，利用我的自信做了手脚。”
“过了半个钟头，类似上次的症状又出现了，但是，由于我只喝了半杯水，因此，我还能够较长时间地挣扎一番。我处于半醒半睡的状态，勉强可以感觉到自己周围所发生的事，但毫无自我保卫能力。”
“我拖着身子走向床边，去寻找那把救命的刀子。可是，没能走到床头，我就跌在了地上，双手死死抓着一根床腿。”菲尔顿满脸苍白得可怕。
“更为可怕的是，”米拉迪接着说，那变了调的声音似乎表明她仍在经受那可怕时刻的那种恐慌，
“这一次，我意识到威胁正向我逼近。我的灵魂——正在我沉睡的躯体里瞧着我。我能够看见，也能够听见，所有这一切仿佛真的在梦幻之中，而这也就让人越发害怕。”
“我看见那盏灯在上升，我渐渐被留在了黑暗之中。随后，我听见了那扇门开动的响声。”
“我本能地感到有人在靠近我。”
“我想挣扎一番，试图喊叫，我强撑意志，竟然重新爬了起来，可是，立刻又跌了下去，跌在迫害我的人的怀里。”
“请您告诉我那个人究竟是谁？”年轻军官大声说。米拉迪一眼就可以看出，菲尔顿产生了难以忍受的痛苦。她相信，她越能够使他的心碎，她就越能肯定他可以为她复仇，所以她决定继续讲下去，对菲尔顿的喊叫不加理睬。
“这一次，那个无耻之徒面对的，不再是一具无知无觉的僵尸。我已经丧失了运用我的机体的能力，但可以肯定，我曾竭尽全力进行了反抗，因为我听到了他的喊叫声：”
“‘这些该死的女清教徒！没想到对于她们的情夫来说也是如此地厉害！’”
“唉！我的抗争没能坚持多久，我感到精疲力竭了。这一次，并不是因为我昏睡使那坏蛋遂了愿，而是由于我昏厥了。”米拉迪没有听到他再说什么话，只听见他发出一声低沉的吼叫。汗珠从他那大理石般的额上流下来。
“我苏醒后的第一个举动，便是去找藏在枕头下我没能拿到手的那把刀。即使不能自卫，它至少能够用来赎罪呀！”
“然而，当我拿到那把刀时，菲尔顿，我产生了一个可怕的想法。我曾发过誓要把一切全告诉您，那我就一定履行誓言；我曾答应过您对您讲真话，这我也一定做到。”
“您想报仇，是不是？”菲尔顿大声问。
“对！对！”米拉迪说，
“一个女基督徒不应该这么想，这我知道。但是，也许是我们心灵中那个永恒的仇敌、那头在我们周围不断吼叫的狮子，使我心中有这个想法。最后，菲尔顿，”米拉迪以一个认罪女人的口气接着说，
“我有了这种念头后，无疑再也摆脱不掉了。正是因为这样，我才受到今天的惩罚。”
“您继续讲，继续讲，”菲尔顿说，
“我很想快些知道您是怎么复仇的。”
“哦！我下定决心尽快复仇。我相信，当天夜里他还会来。”
“当午餐送来时，我决定吃得饱饱的，以便待晚饭时假装吃但什么也不吃，我必须用午间的食物抵挡夜里的饥饿。”
“我还藏起午饭时省下来的一杯水，因为四十八小时之内不吃不喝，口渴是非常难耐的。”
“白天过去了，对我没有发生别的什么影响，而是更加坚定了我的决心。我深信，有人在监视我。我有好几次忍不住，感到唇上露出过微笑。菲尔顿，我不敢对您说，为什么会发笑，因为那会引起您的反感……”
“说下去，”菲尔顿说，
“我很想快些知道结果。”
“夜色降临，一切照旧。我上桌就餐。”
“我只吃了几个水果。我假装拿起大肚长颈玻璃瓶倒水，但我喝的是我杯里原来的水，而且我这样干得相当巧妙，如果真有暗探，他也不会看出任何破绽。”
“用完晚餐，我装出了和前一天晚上同样的半昏迷的样子，像是我疲惫到了极点，又仿佛像习惯了危险，便脱掉连衣裙，上了床。”
“我假装睡着了，手里牢牢地握住了那把刀。”
“两个小时过去了，和前一天晚上不一样了，这一次，我倒开始担心他会不来了。”
“终于，我发现那盏灯开始缓缓升起，我的房间一片黑暗。我睁大眼睛注视着黑暗中的动静。”
“又过去了十分钟，只听到我的心在怦怦地跳。”
“我恳求上天让他来。”
“最后，我终于听见了那扇门开关的熟悉响声；尽管地毯铺得厚厚的，我还是听到了脚步声音；尽管房间黑暗，我还是看见一个人影向我的床边走来。”
“快说下去，快说下去！”菲尔顿催促着，
“您的每一句话都让我内心挣扎。”
“就在这时，”米拉迪又说，
“就在这时，我用尽了所有力气，并提醒自己，复仇的时刻，或者确切地说伸张正义的时刻已经到了。我手握尖刀，蜷缩着身子。我发出一声痛苦而绝望的呐喊，刀子对着他的胸膛刺了过去。”
“混蛋！——他的胸部穿了一件锁子甲。”
“‘哈哈！’他抓着我的胳膊，夺走了我手里那把刀子，‘您想要我的命，我的清教徒美人！这是忘恩负义！得啦，得啦，您安静些吧，我漂亮的宝贝儿！我本以为您已经温顺了。您不爱我，我原不相信，因为我一向妄自尊大。现在我相信了，明天，我还您自由。’这里”
“永恒的仇敌”和
“狮子”的概念是指魔鬼撒旦。《圣经。新约。彼得前书》中有这样的话：
“你们的仇敌魔鬼，如同一头吼叫着的狮子，到处巡游，寻找吞吃的人。你们要用坚固的信心去抵挡他。”
“当时，我只有一个愿望，就是让他杀死我。”
“‘请您当心！’我对他说，‘给我自由就意味着您将声名狼藉。’”
“‘您可以说得明白一点，我的美丽的西比尔。’”
“‘这是因为，我一旦获得自由，就会把一切都宣扬出去，我会说出您对我实施的暴力，我会说您非法拘禁了我，我会揭发这座凶宅。您身居高位，勋爵，但您会发抖的！在您之上还有国王，在国王之上还有天主。’”
“我眼前的那位迫害狂听了我的话便大发雷霆。我看不清他的脸，但我能通过他的手感觉到他在瑟瑟发抖。”
“‘如果这样，那您就休想从这儿走出去。’他说。”
“‘那好，那好！’我大叫起来，‘那么，好吧！我就死在这里。您会看到，一个控诉的幽灵比一个活人更为可怕！’”
“‘我们不会给你任何东西让您自杀。’”
“‘但有一件，绝望之神已经将它放在每一个人的手边，我会让自己饿死的。’”
“‘走着瞧吧，’那混账东西说，‘和平总比一场战争好吧？我现在立刻还您自由，我向您宣布您是一位贞淑之女，我称您为“英格兰的卢克丽霞”。’
“那我就说您是英国的塞克斯杜。我，我要向全世界揭发您，如果有必要，我要像卢克丽霞那样，用我的血在我的控告书上写上我的名字。‘哈哈！’我的仇敌以嘲笑的口气说，‘如果是那样，就是另外一回事。其实，不管怎么说，这儿不错，什么也不缺。而如果您非要让自己饿死，随你便。’”
“说完这几句话，他走了出去。我再次陷入痛苦之中。不过，坦率地说，我精神上受到的伤痛比起没能力为自己报仇所经受的羞耻要小得多。”
“第二天，他没有来。但是，我照我说的话做，我没有吃，也没有喝，拿定主意，一死了之。”
“我在祈祷中度过了一天又一晚，但愿天主饶恕我的自杀行为。”
“第二天夜间，门打开了。我正躺在地板上。”
“听到响声，我用一只手支撑身子。”
“‘听着！’有一个声音在我耳边响起，我听不出那是谁的声音，‘听着！您考虑得怎样？您同不同意仅仅用您的沉默这种许诺来换取您的自由？瞧，我是一个宽大的人。’他接着说，‘尽管我并不喜欢清教徒，但我承认他们的正当权利，对女清教徒也一样，只要她长得漂亮。好啦，就请您向我发个小小的誓言吧，画个十字，我对您没有更多的要求了。’”
“‘画十字！’我重新站起身来大叫道，我因为气愤恢复了一些体力。‘画十字！我发誓，任何威胁，任何折磨都不会封住我的嘴！画十字！我要到处揭发您是个谋杀犯，是一个卑鄙的小人。画十字！如果我有可能从这儿出去，我发誓呼吁全人类向您报仇。’西比尔：希腊传说中的女预言家。卢克丽霞：古罗马的一位烈女。她是贵族科拉提努斯的妻子，被罗马暴君卢齐乌斯。塔尔奎尼乌斯之子塞克斯杜奸污。她受辱自尽身亡，死前要父亲和丈夫为她报仇。此后，她的丈夫联合布鲁图，将塔尔奎尼乌斯赶出了罗马。”
“‘您放心！’那个声音威胁口气说，‘我有最妙的方法封住您的嘴，或者，至少让世人不相信您说的每一句话，但不到万不得已，我不会用它。’”
“我使出全身气力，用一阵大笑权作回答。”
“他看得出来，我和他之间今后将是一场永远的战争。”
“‘您听着，’他说，‘今晚剩下的时间，加上明天一天，我再让您好好考虑一下，如果您胆敢声张，我将让您身败名裂。’”
“‘您！’我大叫道，‘您！’”
“‘永远洗不掉的加辱之刑！’”
“‘您！’我又大叫一声。啊！我觉得他是发疯了！”
“‘不错，我！’他说。”
“‘啊！’走开！”我对他说。
“‘好吧，’他说，‘随您的便，明晚见！’”
“‘明晚见。’说着，我瘫倒在地……”米拉迪怀着恶魔般的快乐看着菲尔顿——也许不用讲完这段故事他就已承受不住了。