1.咕咕先生的主意
红霞大山里有一棵很大的樟树，山里的动物们管这棵樟树叫绿叶大厦。绿叶大厦的顶层住着猫头鹰咕咕先生，底层住着胖野猪呼呼，中间住着金丝猴金眉老爹和金眉老太。
这天晚上，咕咕先生到山下的田里去抓田鼠。黑暗中，只听得“砰”的一声，一颗子弹擦着它的翅膀飞过去。它一个跟头栽到地上，翅膀上掉了三片羽毛。一阵噼里啪啦的脚步声朝它栽倒的地方冲过来，还听到有人在说：“我打中它了！肯定打中了！”“仔细找找！”咕咕先生忍着翅膀上的剧痛，爬过三块菜地，躲到一片巨大的牛蒡叶下，大气也不敢出。
脚步声和人声响了好一阵，那些人在刚才咕咕先生跌落的地方仔细寻找了很久，没有找到咕咕先生，只好慢慢走总是受欺负！”
咕咕先生问：“缺什么呢？林木很茂密，水草也丰富，来这里居住的动物越来越多了，我们还缺什么？”金眉老爹拧拧自己的眉毛：“这个嘛……我想……”“你别卖关子了，干脆告诉它吧，我们缺一个百兽之王！”金眉老太打断金眉老爹。“百兽之王？”咕咕先生说，“你是说狮子吗？”“不，不是狮子，是老虎！”金眉老爹说，“狮子是外来户。
我们中国原先是没有狮子的，狮子的祖籍在遥远的非洲，在我们这种崇山峻岭间不一定过得惯，我说的是老虎。我们这儿应该有一只老虎。老虎是百兽之王。一座山，只要有老虎在，猎狗就不敢上山。猎狗不敢上山，猎人也就不敢来了。”“对，对，我昨天晚上就听到那些人说了，要是山上有老虎，他们就不敢进山了。可是，我们到哪里去弄一只老虎来呢？”咕咕先生问。
“到动物园里去弄。”金眉老爹说，“现在，野外没老虎了，只有动物园里还有几只。不过，动物园里的老虎，有人看着，怕是弄不出来。”
“不管弄不弄得出来，我都得想想办法。”咕咕先生说。
一个星期以后，咕咕先生翅膀上的伤好了。在一个月亮很圆的夜晚，它朝星沙城动物园飞去，把一封信塞进了动物园的邮筒里。
过了一会儿，一只小灰老鼠从邮筒里取出信，穿过院子里的石子小道，来到“猛虎馆”，“当当当”，敲响了猛虎馆的铁栅栏。
母虎力雅带着刚出生的小老虎力力正在睡觉，没听到小灰鼠的敲门声。住在老虎隔壁的是一只上了年纪的大猩猩，它患有神经衰弱，常常整晚整晚睡不着。就算睡着了，如果院子里有一片叶子从树上掉下来，也会把它惊醒。这天晚上，大猩猩吃了三大把安眠药，又折腾了许久，才好不容易睡着。刚睡下，又被小灰鼠敲铁栅栏的声音吵醒了。
大猩猩窝了一肚子火，恨不得一巴掌把小灰鼠拍成肉浆。
大猩猩是火暴性子，它心里这么想，也就真这么做了。“啪！”它朝小灰鼠一掌劈去！
结果怎么样呢？小灰鼠朝大猩猩说了声“谢谢”，大猩猩呢？它的巴掌肿了一个月，它住的铁笼子，被换了三根铁条。
原来，大猩猩完全被愤怒冲昏了头，忘记了自己被关在笼子里，小灰鼠在笼子外面，它们之间隔着一道铁栅栏。它一掌劈过去，正好打在铁栅栏上，虽然铁条被它劈弯了三根，但它的巴掌也伤得不轻，痛得它“哎哟、哎哟”一阵鬼喊鬼叫。
它的叫声把动物园里的所有动物都吵醒了，也把工作人员吵醒了。工作人员急忙跑过来检查，看出了什么事情。他们看见大猩猩在呜哇大叫，铁栅栏被它弄变了形，便认为它是野性发作，非常危险，急忙拿来一支麻醉枪，朝它射了一枪。
“啊，终于可以睡一觉了……”大猩猩在倒下去的时候，还来得及这么说。“谢谢你。”小灰鼠也趁机对它道了谢。因为母虎力雅也被闹醒了，走到铁笼子边来问发生了什么事情。小灰鼠趁机把信给了它：“一封信，是给你的。”
信写在一张中等大小的梧桐叶上，是用动物们之间相互传递秘密消息时用的气味墨水写成的。要读信上的内容，得朝上面哈一口气，文字才会现出来。
力雅接过信，朝上面哈一口气，马上，梧桐叶上出现了一行字：
“请到红霞大山来生活吧，我们欢迎你！”
力雅看完信，心里嘀咕：“红霞大山在哪里呢？我从没听说过。我一直生活在动物园里，我的父亲母亲从前也生活在动物园里，现在，我和我的儿子也生活在动物园里，我为什么要到红霞大山去呢？”
小老虎力力趴在墙角，闭着眼睛，睡得迷迷糊糊。
力雅随手把信扔掉，搂着小老虎力力，接着睡觉。
一个星期后，猫头鹰咕咕先生送来了第二封信。这第二封信不是一封简单的信，而是一篇长长的《老虎的生活》，用十片梧桐叶才写完。《老虎的生活》原本是一本书，写这本书的，是山林里的“百科全书”先生。
山林里生长着什么植物，都有哪些动物生活在那里，这些事情，不只我们人类的动植物学家关心，山林里的“百科全书”先生也很关心这事。山林里的“百科全书”先生住在树洞里，有时候用鹅毛笔在纸沙草制成的纸上写，有时候用尖利的石笔在树干上写，有时候用坚硬的铁笔在岩石上写。他有时候瘦高瘦高，有时候矮胖矮胖。他的胡子看上去和树根差不多，额头上布满树疖疤一样的疙瘩。没有人知道他有多大岁数了，问他自己，他自己也不知道。他不写书的时候，就在山里走动，但他特别爱打瞌睡，有时候，走着走着就睡着了，而且一睡就是一百年。他睡着的时候，看上去就像是一棵百年老树。山林里的百科全书先生，又叫“山神”。他写的书，常常藏在岩石缝里或者树洞里，要运气特别好的人才能找到。老山神眼看着老虎就要绝迹了，便喝了满满一池塘乌龙茶，好不容易打起精神，战胜瞌睡，用鹅毛笔把他所知道的老虎的生活记录下来了。他刚写完，还没来得及把书藏起来就又睡着了。一阵风把书页吹散，又让它们像树叶一样落在山坡上。咕咕先生正好捡到其中的几张，寄给了动物园的老虎力雅。
老虎的生活
在中国，自古以来，最受人敬畏的动物莫过于龙和虎。龙是人们想象出来的神物，谁也没有真正见过；虎却是活生生的动物。
虎，以它魁梧的体魄、斑驳的皮毛花纹、闪烁着凶光的一对大而圆的眼睛而大显神威；它的上下颌各长了一对像利剑那样长而锋利的犬齿，四肢五指各有一把像铁钩似的利爪。它狂怒时，发出雷鸣般的声声虎吼，体毛倒竖，使体形猛然增大，接着便摇动铁棍般有力的长尾，张牙舞爪，纵跃奔跳，真是虎虎生风，威震百兽。即使万物之灵的人类，也极少有敢与老虎单独抗衡者。很久以前，红霞大山下曾有一个猎人，人称刘大胆，整天在山里狩猎，枪法百发百中。无数飞禽走兽死于他手下。一日，他在山间小道上，猛然和一只不满周岁的小虎相遇，却吓得扔掉猎枪，落荒而逃。当时小虎并没有追他，可他回家后不断做噩梦，总梦见自己被老虎追赶，不久，刘大胆疯了……只可惜，虎越来越少了。据说现在世界上比较像样的动物园里都有老虎。离开了山林的老虎，还会是老虎吗……读完这几张信，力雅大概明白了写信人的意思，于是下定决心：我和我的儿子一定要回到森林里去，做真正的老虎。
2.老虎的回信
“我要离开动物园，到森林里去。”力雅对饲养员说。
可饲养员听不懂力雅的话。他看到力雅朝他张开嘴，呜呜地叫，以为它饿了，赶紧把一块肉塞进它的嘴里。
“不，我不是要吃东西！”力雅摇摇头，把肉吐掉，对饲养员说，“我要回到山林里去。我要像我的祖先那样生活。”饲养员还是不懂力雅的话。饲养员抱起小虎力力，把奶瓶塞进它的嘴里。又从饲料桶里抓起一块肉，塞给力雅。力力刚出生不到十天，眼睛还睁不开，耳朵也听不见。它闭着眼睛吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，只顾喝奶。
力雅伸出爪子，“啪！”把肉打掉，又冲着饲养员咧开嘴：“啊呜——啊呜—啊呜—”
力雅说：“我要生气了。”它记得咕咕先生的信上说，只要老虎一生气，不管是人还是动物，都会吓得发抖。力雅抻长脖子，让自己身上的毛倒竖起来，这样能使自己的个头看上去大许多，发起脾气来才会显得自己更有威力。
“啊呜呜呜——”力雅生气地叫。
可它的声音听上去一点也不可怕。它不仅没有吓住饲养员，还让他误会了。饲养员把力力放到墙角的草垫上，满脸微笑着，朝力雅伸出手来。他的手抚摸着力雅脖子上的毛。一下，一下，一下。力雅心头的怒火慢慢地熄灭了。它不由自主地将头朝饲养员靠过去，轻轻在他身上蹭。饲养员抓起一块肉，塞进力雅的嘴里，一边抚摸着它的毛，一边对它说：“力雅，你可真了不起，生了一只小老虎，做了妈妈。好好吃吧，力雅……”
力雅吃着新鲜的肉，眯起眼睛打量着院子里来来往往的游客，听着小老虎力力吧嗒吧嗒的吃奶声，心里觉得幸福极了。它想：就这样幸福地生活吧，为什么要离开动物园，到森林里去呢……过了些日子，小虎力力已经能在铁笼子里跑来跑去了。它睁开好奇的眼睛，打量着铁笼外面的院子。
一个男孩子在拍皮球。
皮球滚到铁笼跟前，对力力说：“你拍我一下吧，你拍我一下，我跳舞给你看。”
力力伸出爪子，拍了一下，皮球真的跳了起来。它姿势优美地蹦着跳着，回到了孩子的身边。
男孩子重重拍了一下，皮球弹起来，弹得很高。它落下来的时候，跳进了铁笼边的草丛里。孩子到处找，没有找到皮球。
皮球对力力说：“小老虎，你再拍我一下吧，让我回到孩子的身边去。我是他的生日礼物，我不想和他分开。”力力从铁栅栏里伸出爪子，可是，它够不着皮球。“我够不着你。”力力说。
“你跑出来呀。”皮球说，“你看，男孩子要回家去了。我是他的生日礼物，我想跟他回家去。”
“我跑不出来。”力力说，“我是住在这里的。”
男孩子被爸爸妈妈牵着手，带回家去了。力力听见男孩子说：“我不走！我要找我的皮球！”男孩子的爸爸妈妈说：“一个破球，丢了就丢了吧，爸爸妈妈再给你买一个！”
突然，一只臭烘烘的鞋子跑进了草丛里。鞋子的主人是一个男孩，名叫“破坏大王”，他猛地一脚，把皮球踢得飞上了天空。力力听见皮球一边飞，一边尖叫：“啊，天哪，我会被摔死的！我再也不能回到主人的身边了……”
夜里，当动物园都安静下来时，力力还在想着皮球的事情。它对妈妈说：“妈妈，我要是能离开铁笼子就好了，那我今天就能让皮球回到它主人身边了。可怜的皮球，不知道它现在到哪儿去了。”
“可是，我们不能离开铁笼子。”力雅说，“别再想皮球的事了，孩子，这不是你的错。”“我们为什么不能离开铁笼子呢？要是离开了，会怎么样呢？”力力躺在妈妈的怀里，问道。
力力提出的问题，让力雅又想起了咕咕先生的信。力雅说：“力力，妈妈像你一样，也是在动物园的铁笼子里出生，在铁笼子里长大的。从来没有到别的地方去过。可是，前些日子，我收到了一封奇怪的信，信上说，我们老虎，原本不是生活在动物园的，而是生活在森林里，森林是什么呢？我从来没见过啊……”
“可是，我们听小鸟说起过，对吗？”力力对妈妈说，“前几天，一只过路的候鸟来动物园里看望我们大家，跟我们说起过森林、海洋和湖泊。你问它，为什么每年南来北往地飞呀飞，它说，为了自由……黑猩猩爷爷问它，什么是自由？它说，自由呀，就是没有铁栅栏……要是我也有自由，我今天肯定能帮助皮球回到它的主人身边……”
妈妈沉默了一会儿，说：“是的，孩子，你说得对。没有铁栅栏，说不定会很好呢……”
夜里，当力力睡熟之后，力雅爬起来，轻轻敲敲铁栅栏，小灰鼠一溜烟跑了过来。
“有什么吩咐，太太？”小灰鼠说。“我想请你替我找张树叶来，我想给那个没见过面的咕咕先生写封信。”力雅说。“愿意效劳。”小灰鼠说，“只是明天早上，你得把你儿子的牛奶分一点给我。”
“好吧。”力雅答应，“我会想办法把奶瓶留下来给你。”不一会儿，小灰鼠就带来了一张树叶。力雅在上面写道：“我们想到森林里来，可是，不知道用什么样的方法，才能让动物园放我们走。”
信封上写着：红霞大山的咕咕先生收。
小灰鼠把信投进了动物园的邮筒里。
黎明时分，一只白鸽把信取走了。
“咕咕先生，咕咕先生，有你的信！”白鸽飞到咕咕先生的阳台上，使劲敲门。
现在是白天，阳光把樟树叶涂得金闪闪的，非常漂亮。二楼的金眉老爹和金眉老太在荡秋千，一楼的呼呼先生哼着小曲，走出树洞，打算到山坡下去找农民的花生地，可又担心在路上会碰上狼。最近森林里的七匹狼已经放出话来，非要吃到呼呼先生的肥猪肉不可。
咕咕先生家门窗紧闭，窗户上拉着厚厚的黑窗帘。白鸽邮差敲了好半天，也没听到屋里有动静。“咕咕先生在睡觉！”金眉老爹说。“可现在是白天呀，它为什么还在睡？”白鸽说。“咕咕先生总是白天睡觉，晚上出门，一直都这样。”金眉老太说，“它睡着了，谁也别想能吵醒它。”“金眉老太，您这话我可不同意。”呼呼先生说，“我就能叫醒它。您要是不信，我们打个赌！”“赌什么？”金眉老太问。“赌一篮草莓，怎么样？昨天下午我看见您和金眉老爹到山那边采回了满满一篮草莓，现在还没吃完吧？”呼呼流着口水说。