孩提时，我多病，总是不大合群，不大快乐，若没有一处玩耍的地方，迟早会被闷坏的。好在屋后就是山，山上有一片竹林。
树多处，鸟儿也多，喧闹起来，我真不知它们唱的是什么歌，说的是什么话，高兴的是什么事情。做一个不相干的客人，即使把某块扁平的石头坐热，心里仍旧空落落的。不似这竹林，恒有一份宁静，如同在自己的屋子里，不受纷扰，也不受一点拘束。
夏天，蝉儿噪得苦热，我便带着一条花斑小狗去竹林里歇凉，一待就是大半天，任由母亲高一声低一声地喊，也不应，只与小狗逗乐，往林子深处钻，疯跑一气，追上了，总要让他舔几下脚背，算一个小小的奖赏。它的舌真够软的，且凉丝丝的，舌面有绒绒的毛刺，着落在皮肤上，再舒服不过了。层层密密的竹叶筛下极细碎的阳光，竟将那火辣辣的夏天筛出了许多凉意。
秋天的清晨，摇动一杆竹，会落下露水珠子，纷纷打在脸上，透凉透凉的，还有点痛，若赶巧掉在嘴里，就可以咂摸到清甜清甜的滋味，一点也不比蜜差。
我最喜欢的事情莫过于跟父亲一起采春笋，说是采，却并不像采果子采蘑菇那样随意。父亲总要先看一下笋的位置是否好，若离母竹太近，就不能留，因为它会耗损母竹的元气，自己也不易长大。若笋的位置不差，只是两支并生在一起，则下刀去砍较瘦弱的那支，颇有点忍痛割爱的意思。当年，我不能省得这里面的许多道理，便问父亲，去了一支笋就少了一杆竹，岂不可惜？多年以后的今天我仍记得父亲的回答：“若留下这多余的笋，别的竹子就长不开，长不高，长不大，要有一片好竹林，这些笋子就必须作出牺牲。”
当我不再是一个郁郁寡欢的病孩，进入成年，才知做小孩自有做小孩的好处，拥有一片林子，不是很可以顾盼自雄吗？若现在有谁掌握着那枚命运的秘钥，将我的童年原封未动地取出换取我的成年，我将不知怎样感谢他呢。
我又想起那些破土而出的笋，它们一开始就遭逢了不同的命运，作出牺牲也好，继续留下也好，都是为了整片林子的欣荣。对于一支小小的笋，还有什么利益高于一片竹林的利益？我同时想到自己，我在什么位置上？又将是怎样的命运？我终将明白这一切，也终将接受这一切。