书城社会科学名著之旅——幻想之旅
46310500000011

第11章 百年孤独(1)

魔幻现实主义的拉美民族史诗

入选理由

“把我们带进了一个奇异的世界,那里既有不可思议的神话,也有最纯粹的现实生活。它反映了拉美大陆的生活和冲突。”(诺贝尔文学奖评语)

背景搜索

加西亚生于马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。父亲是个电报报务员兼顺势疗法医生。有一个当过上校军官,性格善良、倔强,思想激进的外祖父,和一个博古通今、善讲神话传说及鬼怪故事的外祖母,这对作家日后的文学创作有着重要的影响。18岁进入国立波哥大学攻读法律,并加入自由党。由于哥伦比亚发生内战,中途辍学。不久,他便进入报界,任《观察家报》记者,同时开始文学创作。1961年到1967年,马尔克斯侨居墨西哥,从事文学、新闻和电影工作。1972年获拉美文学最高奖——委内瑞拉加列戈斯文学奖,1982年获哥伦比亚语言科学院名誉院士称号。加西亚?马尔克斯作品的主要特色是在幻想与现实的巧妙结合中反映社会现实生活,审视人生和世界。

加夫列尔?加西亚?马尔克斯出生在哥伦比亚沿海小镇阿拉卡塔卡。关于他的出生时间,至少存在着两种说法:1927年3月6日和1928年3月6日。二者只差一年,但却说明加西亚?马尔克斯的出生并没有被当做一件大事。当时,母亲违反外公的意志,同一个报务员结婚了。报务员收入微薄,无法养活妻子和即将出世的孩子,只好央求他们先回岳父家暂住。孩子出世后不久,母亲就匆匆赶回丈夫身边了。所以,加西亚?马尔克斯不但出生在外公家,而且在那里度过了人生的最初年华。当他被带去接受洗礼、注册的时候,已经是另外两个孩子的兄长了。虽说他从未在父亲肩上撒娇、在母亲膝下承欢,但却渐渐地成了外公、外婆的宠儿。

外公尼科拉斯是个退役上校,参加过哥伦比亚内战,但厌恶政治。外婆是个家庭妇女,多年来足不出户,但性情特别。他们一个是满脑子的历史,另一个是满肚子的奇闻。加西亚?马尔克斯深受他们的影响,他的多数故事都是由两位老人所讲出的。加西亚?马尔克斯的启蒙老师是《天方夜谭》和蒙特索里教育法,但中学时代却是在教会学校度过的。1947年,加西亚?马尔克斯考取了波哥大大学法律系。其时,读法律被认为是下层步入上流的一条捷径。

可是,当律师并不是他的兴趣,而是他父亲的旨意。自从加西亚?马尔克斯读完《天方夜谭》之后,他就与文学结下了不解之缘。他阅读了所能到手的一切文学作品,并开始在报刊上发表短篇小说。一年后,趁着政治风波带来的混乱,他放弃学业,进入报界。先在卡塔赫纳的《宇宙报》当记者,不久调至巴兰基利亚的《先驱报》。他的早期创作受卡夫卡、福克纳、海明威和吴尔夫等人的影响,后来渐渐形成风格,谓魔幻现实主义是也。主要作品有长篇小说《百年孤独》(1967)、《家长的没落》(1975)、《霍乱时期的爱情》(1985)、《迷宫中的将军》(1989)和《绑架》(1996)等。1982年获诺贝尔文学奖。

《百年孤独》是加西亚?马尔克斯的代表作,叙述布恩蒂亚家族和热带小镇马孔多的兴衰。

作品快读

何塞和表妹乌苏拉结了婚。乌苏拉怕生下长有猪尾巴的孩子,不肯和丈夫同房。邻居普罗登肖嘲笑布恩地亚不通人道,两人决斗。普罗登肖被长矛刺中咽喉,顿时毙命。从此,死者的鬼魂缠着布恩地亚一家。夫妇俩只得远走他乡,村里一些年轻人也跟着去了。他们翻山越岭,长途跋涉了两年多,终于在人烟绝迹的一条小河边定居建村,并取名为马贡多。

几年之后,马贡多人口增至300人。每年3月,总有一伙吉卜赛人到村里来,带来村民们从未见识过的磁铁、望远镜、放大镜等新鲜玩意儿,最后,还送来了一座炼金试验室。布恩地亚对炼金着了迷,成天足不出户,埋头捣鼓。

小儿子奥雷良诺跟着布恩地亚整天泡在试验室里。大儿子何塞?阿卡迪奥不久跟一个经常来家帮活并用纸牌算命的女人庇拉发生了性关系。后来他又看中了一个吉卜赛姑娘,不辞而别,远走高飞。乌苏拉四处寻找,五个月后也没找到,但带回来一大群移民,还找到了与外界联系的通道。马贡多从此繁荣起来。布恩地亚夫妇收养了一个小女孩,取名雷蓓卡。不料,这女孩患有会传染的不眠症,不久,全家、全村的人都得了此病并丧失记忆。幸亏老吉卜赛人墨尔基阿德斯来到村里,配制药水,为人们治好了病。

布恩地亚因孩子长大,人口增多,决定扩建新房,门面漆成白色。这时新任镇长莫科特命令所有房子都要刷成蓝色。老布恩地亚一怒之下,把镇长赶走。后来双方妥协,莫科特一家住了下来。

奥雷良诺爱上了镇长未成年的小女儿雷梅苔丝,两人结了婚。但雷梅苔丝不久病死。此后,奥雷良诺便天天和岳父打牌,消磨时间。其时,适逢保守党和自由党竞选。莫科特倾向保守党,奥雷良诺同情自由党。自由党和保守党打了起来。保守党军队开到马贡多,占据学校做司令部,严厉搜查武器,枪毙自由党分子。奥雷良诺带人冲进学校,杀了保守党军官和士兵,委派侄儿阿卡迪奥(即其兄何塞?阿卡迪奥之子)镇守马贡多,自己则投奔自由党梅迪纳将军的部队。不久,成为全国闻名的奥雷良诺上校。

自由党战败,奥雷良诺上校被捕并被判处死刑;正要执刑之际,被其兄何塞?阿卡迪奥救出,然后两人一起再去解救梅迪纳将军。他们赶到军中,将军已经被害。大家便推选奥雷良诺为加勒比海革命军司令。但是何塞?阿卡迪奥却在家里突然被枪打死,不知是他杀还是自杀。

10月初,奥雷良诺率兵打回马贡多,守军司令蒙卡达被俘。革命法庭将所有参与抵抗的保守党人判处死刑。奥雷良诺这时忽然厌烦战争。经过一年多的斡旋,保守党和自由党终于签订了停战协定。奥雷良诺却用手枪自杀,但侥幸重伤未死。伤愈后,他闭门不出,在家里做金制的小鱼。

这时,奥雷良诺上校在外从军时生的17个儿子都到马贡多来了,他们带来了外地的工业技术,办起了工厂。他的侄孙何塞?阿卡迪奥第二也招了一批工人,从事挖河道、修码头等工程。马贡多逐渐现代化,通了火车,有了电灯。

有一个美国人到马贡多来,吃了这里生产的香蕉,研究了这里的土地和气候条件之后走了。不几天,来了一大批带着家属的外国技术人员,铁皮屋顶的房子盖起来了,土地被铁丝网圈起来了,马贡多变成了一个香蕉种植园。

美国佬在马贡多专横跋扈,草菅人命。奥雷良诺上校极为气忿,心想总有一天要把孩子们武装起来赶走这群外国佬,但这时掌握市政大权的美国老板布朗已下令把他的17个孩子统统杀掉。总统致电慰问,镇长送来花圈。奥雷良诺上校极为颓丧,从此关在屋子里做金制小鱼,做满17个化掉再重做。一天,到一棵大栗树下小便,死在那里。

工会组织香蕉工人举行大罢工。政府派兵镇压。他们杀了3000人,把尸体装上200节车皮,运到海岸,丢进大海。之后,下了四年十一个月零两天的大雨,香蕉园一片汪洋,马贡多回到田园荒芜的状态。末了,布恩地亚家族最后一代人———个长有猪尾巴的婴儿被蚂蚁吃掉,而马贡多也在一阵旋风中消失。

在《百年孤独》一书中,马尔克斯从容不迫地讲述了布恩蒂亚家族七代人的魔幻历史,向人们展示了一个无所不包的魔幻世界,这个世界里充满了神话、隐喻、凶兆、怪诞、传奇,它们相互交织,相互激荡,让人感叹非凡的想象力和充沛的叙事热情。

但在描述这个魔幻世界时是清醒异常的,他没有陷进自己的圈套。他的想象虽然极其绚烂,却并非没有节制,这节制便来自他对世俗生活的洞察和关切。小说中,那些重大的事件都有其历史的依据,众多的细节和场景,都是世俗生活的真实写照。小镇马孔多百年兴衰的历程,其实便是哥伦比亚乃至整个拉丁美洲苦难深重的百年沧桑历史的再现。布恩蒂亚家族里以极端方式显现的狭隘、疯狂、愚昧、争夺和情欲横流,在现实社会生活中也广泛地存在着。作为小说的主题.着力表现了布恩蒂亚家族的孤独状态,指出马孔多小镇百年孤独的根源,在于人与人之间缺乏沟通、信任,这里所反映的,正是对整个拉丁美洲历史命运的深沉思考。

如此说来,《百年孤独》其实是关于拉丁美洲过去、现在和未来的一个寓言。它把写实与夸张、历史与想象、严肃与荒诞等矛盾的元素巧妙结合在一起。实践了一种“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义,形成了独特艺术风格。这种艺术风格的形成,既与印第安人古老的神话和拉美民间信仰密切相关,也是由于西方现代派手法的娴熟运用,如大量采用象征主义手法、时空倒置、意识流、反讽,等等。书中的语言也很有特色,其突出表现就是,通过循环往复的语句阐述了时间的多重含义。

片段精读

多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活象史前的巨蛋。这块天地还是新开辟的,许多东西都叫不出名字,不得不用手指指点点。每年三月,衣衫褴楼的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷,在笛鼓的喧嚣声中,向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。他们首先带来的是磁铁。一个身躯高大的吉卜赛人,自称梅尔加德斯,满脸络腮胡子,手指瘦得象鸟的爪子,向观众出色地表演了他所谓的马其顿炼金术士创造的世界第八奇迹。他手里拿着两大块磁铁,从一座农舍走到另一座农舍,大家都惊异地看见,铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下,木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来,甚至那些早就丢失的东西也从找过多次的地方兀然出现,乱七八糟地跟在梅尔加德斯的魔铁后面。“东西也是有生命的,”吉卜赛人用刺耳的声调说,“只消唤起它们的灵性。”霍?阿?布恩蒂亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力,甚至越过奇迹和魔力的限度,他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。

梅尔加德斯是个诚实的人,他告诫说:“磁铁干这个却不行。”可是霍?阿?布恩蒂亚当时还不相信吉卜赛人的诚实,因此用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的,她试图阻止他,但是枉费工夫。“咱们很快就会有足够的金子,用来铺家里的地都有余啦。”--丈夫回答她。在好儿个月里,霍?阿?布恩蒂亚都顽强地努力履行自己的诺言。他带者两块磁铁,大声地不断念着梅尔加德斯教他的咒语,勘察了周围整个地区的一寸寸土地,甚至河床。但他掘出的唯一的东西,是十五世纪的一件铠甲,它的各部分都已锈得连在一起,用手一敲,皑甲里面就发出空洞的回声,仿佛一只塞满石子的大葫芦。

三月间,吉卜赛人又来了。现在他们带来的是一架望远镜和一只大小似鼓的放大镜,说是阿姆斯特丹犹太人的最新发明。他们把望远镜安在帐篷门口,而让一个吉卜赛女人站在村子尽头。花五个里亚尔,任何人都可从望远镜里看见那个仿佛近在飓尺的吉卜赛女人。“科学缩短了距离。”梅尔加德斯说。“在短时期内,人们足不出户,就可看到世界上任何地方发生的事儿。”在一个炎热的晌午,吉卜赛人用放大镜作了一次惊人的表演:他们在街道中间放了一堆干草,借太阳光的焦点让干草燃了起来。磁铁的试验失败之后,霍?阿?布恩蒂亚还不甘心,马上又产生了利用这个发明作为作战武器的念头。梅尔加德斯又想劝阻他,但他终于同意用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌苏娜伤心得流了泪。这些钱是从一盒金鱼卫拿出来的,那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来,她一直把它埋藏在自个儿床下,想在适当的时刻使用。霍?阿?布恩蒂亚无心抚慰妻子,他以科学家的忘我精神,甚至冒着生命危险,一头扎进了作战试验。他想证明用放大镜对付敌军的效力,就力阳光的焦点射到自己身上,因此受到灼伤,伤处溃烂,很久都没痊愈。这种危险的发明把他的妻子吓坏了,但他不顾妻子的反对,有一次甚至准备点燃自己的房子。霍?阿?布恩蒂亚待在自己的房间里总是一连几个小时,计算新式武器的战略威力,甚至编写了一份使用这种武器的《指南》,阐述异常清楚,论据确凿有力。他把这份《指南》连同许多试验说明和几幅图解,请一个信使送给政府;这个信使翻过山岭,涉过茫茫苍苍的沼地,游过汹涌澎湃的河流,冒着死于野兽和疫病的危阶,终于到了一条驿道。当时前往首都尽管是不大可能的,霍?阿?布恩蒂亚还是答应,只要政府一声令下,他就去向军事长官们实际表演他的发明,甚至亲自训练他们掌握太阳战的复杂技术。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了,他就为这新的失败埋怨梅尔加德斯,于是吉卜赛人令人信服地证明了自己的诚实:他归还了金币,换回了放大镜,并且给了霍?阿?布恩蒂亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔加德斯亲手记下了修道士赫尔曼著作的简要说明,把记录留给霍?阿?布恩蒂亚,让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里,霍?阿?布恩蒂亚部把自己关在宅子深处的小房间里,不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务,整夜整夜呆在院子里观察星星的运行;为了找到子午线的确定方法,他差点儿中了暑。他完全掌握了自己的仪器以后,就设想出了空间的概念,今后,他不走出自己的房间,就能在陌生的海洋上航行,考察荒无人烟的土地,并且跟珍禽异兽打上交道了。正是从这个时候起,他养成了自言自语的习惯,在屋子里踱来踱去,对谁也不答理,而乌苏娜和孩子们却在菜园里忙得喘不过气来,照料香蕉和海芋、木薯和山药、南瓜和茄子。可是不久,霍?阿?布恩蒂亚紧张的工作突然停辍,他陷入一种种魄颠倒的状态。好几天,他仿佛中了魔,总是低声地嘟嚷什么,并为自己反复斟酌的各种假设感到吃惊,自己都不相信。最后,在十二月里的一个星期、吃午饭的时候,他忽然一下子摆脱了恼人的疑虑。孩子们至死部记得,由于长期熬夜和冥思苦想而变得精疲力竭的父亲,如何洋洋得意地向他们宣布自己的发现:“地球是圆的,象橙子。”