书城小说名著之旅——浪漫之旅
46310100000004

第4章 卡门(1)

一个惊世骇俗的爱情故事

作者:梅里美

国别:法国

入选理由

梅里美在小说中将瑰丽的异域风光、引人入胜的故事情节和性格不循常规的人物结合起来,形成鲜明的画面,《卡门》就是他的代表作品。

背景搜索

普罗斯佩·梅里美(1803~1870),法国19世纪著名的小说家、戏剧家和考古学家。生于法国巴黎一对画家夫妇的家庭,从小受文艺的熏陶。上巴黎大学后,掌握了多种语言,不仅研究法律,还广泛钻研古典文学、哲学等学科,成为一个知识渊博的学者。

梅里美大学毕业后开始文学创作。早期发表《克拉拉·加楚尔戏剧集》(1825)和抒情诗集《独弦琴》(1827)时,故弄玄虚,假托是别人的作品。接着出版反映中世纪法国农民起义的历史剧《雅克团》(1828)和描写圣巴托罗缪大屠杀的历史小说《查理九世时代轶事》(1829)。此后开始写中短篇小说。1831年起任历史文物总监,经常赴全国各地和国外考察,发表了多种有关考古、历史、艺术的学术著作。1833年出版第一部短篇小说集《镶嵌集》,其中《马泰奥·法尔科纳》的同名主人公因小儿子为一块金表向官兵出卖了一个逃犯,而亲手把自己的独生子处死。《塔芒戈》写非洲黑人酋长塔芒戈将一批同胞卖给法国船长勒杜后,自己也被这个白人船长劫持。运送途中,他在船上发动黑奴暴动,杀死勒杜和全体船员,但不会驾驶船只,得胜的黑奴全部饿死在船上。

1840年,梅里美发表著名中篇《高龙巴》。小说以法国复辟王朝时期的科西嘉岛为背景,写女主人公高龙巴千方百计鼓动哥哥为父复仇的故事。高龙巴刚毅果敢,很有心计,但又不失少女可爱的魅力,是梅里美塑造的一个独具光彩的女性形象。

1841年,梅里美任碑铭研究院院士。1844年成为法兰西学院院士。1853年被任命为参议员。晚年很少创作,主要从事翻译工作,将普希金、果戈里等俄罗斯作家的作品介绍到法国。1870年普法战争爆发,他出走到南方小城戛纳,在那里病逝。

作品快读

《卡门》(一译《嘉尔曼》,1845)是梅里美流传最广的作品,用第一人称写成。

1830年初秋,我到西班牙去从事考古活动,在一处峡谷遇见一个粗壮的青年汉子,拿着一支短铳枪,他就是当地著名的大盗唐何塞。我请他抽雪茄,他接受了,我们建立起友情。当天夜里,我的向导贪图巨额赏金,悄悄去骑兵营地告发,我将唐何塞推醒,让他逃脱了。

在科尔多瓦,一天黄昏,有个波希米亚姑娘走到我的身边。她娇小,身材苗条,有一对很大的眼睛,我对算命很感兴趣,便跟她回家,在那里又遇见唐何塞。姑娘用小手向他示意要抹我的脖子。他不同意,把我放走。我发现丢了表。

几个月以后,有个神父告诉我,唐何塞已给关起来,定在后天受绞刑,决不赦免。我去看他。他求我为他和“一个得罪过我的人”各献一台弥撒,我答应了。他向我叙述了一个悲惨的故事。

他说,我是巴斯克人,而且是老基督徒,有贵族血统。在骑兵连当班长时,被派到烟草工厂去当警卫。你认识的那个卡门走到我的面前,把嘴里衔着的一朵刺槐花取下来,弹中我的眉心。我偷偷把在花捡起来,藏在上衣里,这是我做的第一件傻事!两三个钟头以后,她与一个女工吵架,用切烟刀在那人的脸上划了两道斜十字。排长叫我把她送进监狱。路上,她说了几句不三不四的巴斯克话,我就相信她的谎话,认为她是同乡。我同意她把我一拳打倒,让她逃之夭夭。结果我被撤了职,坐了一个月监狱。卡门冒充我的表妹给我送面包,内藏锉刀和金币。可是我还有军人的荣誉感,不愿逃走。

出狱以后,我被派到一个上校的门前站岗。卡门打扮得花枝招展来了,拿着巴斯克手鼓跳起来。她走过我身边时,低声约我到灯街某住处相会。我们在一起度过一整天,又吃又喝,还做其他事情。第二天早上,她说:“我还了你的债没有?现在咱们是真正两清了,再见吧。”然后又一本正经地说:“你知道吗,我有点儿爱上你了?不过这不会长久的,因为狼跟狗同居是不会长久太平的。”

她说的是真话。我如果聪明点儿,还是不要去想她好,可是我希望能遇上她。过了几个星期,晚上我在城墙缺口处站岗,卡门来了,要我放走私贩子们通过,我乘机叫她答应再与我相会。第二天她姗姗来迟,对我跟她讨价还价很不高兴,要我滚开。我气疯了,走进一所教堂哭起来。她跟踪而至,承认还是爱上我了。我们于是言归于好,可是卡门的脾气说变就变。

一天晚上,我在灯街住处等她,不料卡门带了我们连队里的副官进来。副官见我不肯走开,拔出刀来在我的前额上砍了一刀,我却把刀尖插进了他的身体。逃走后,卡门给我包扎好伤口,怂恿我到海边去走私。老实说,犯了死罪,我的确只有这条路可走了。我觉得这种冒险和叛逆的生涯,可以使我跟她的关系更加密切,便同意加入走私帮子。卡门为我们充当眼线,干得比谁都漂亮。我既有了钱,又有一个情妇,没有什么可悔恨的。

不久,我听说卡门是有丈夫的,叫做独眼龙加西亚,她迷住了新来的狱医,帮他越狱成功。这是个地道的恶棍,他不许我救护一个被骑兵打伤的伙伴,用枪把他的脸打成肉酱,免得让人认出来。

有一次,卡门给了我们一个线索,有两个英国有钱人将经过某一条路。我们抢了他们的财物,从走私贩子变成了强盗。接着,卡门又到直布罗陀去,迷住一个英国军官。为了准备抢劫这个英国人,我们在一个林子里过夜。我向加西亚提议赌钱,他答应了。玩到第二局,我说他作弊,把牌扔在他脸上。我与他比刀子,把他刺死了。第二天,抢完英国人后,我把卡门夺回来了,第一句话就是告诉她已做了寡妇,并要她老老实实做我的妻子,她说:“我曾经不止一次从咖啡渣子里看出我们要同归于尽,不管它!听天由命吧!”

有几个月的时间,我对卡门很满意。只有一次,我不让她再去勾引一个非常有钱的商人,把她找了回来。我们大吵了一场。她对我说:“自从你做了我的丈夫以后,我就不如你做我情夫的时候爱你了。我要的是自由,爱干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。”

军队对我们进行突然袭击,我受了重伤。卡门专心地照料我,从来没有一个女人对心爱的男人能看护得这样体贴。复原后,我打算改变生活,要卡门一起上新大陆去安安分分过日子。她听了讥笑我。

卡门认识了一个斗牛士,要拉他入伙。我禁止她同斗牛士说话。在此期间,她偷了你的表,还想要你的钱和戒指,我打了她,第一次看见她哭,不由大为震惊。三天以后,她去斗牛场。我看到那斗牛士把花结从牛身上夺下来献给她,但那条牛为我报了仇,把他撞翻踩踏。我等卡门回来后,要她跟我到美洲去,不然就要杀她。她回答说:“你的要求,我办不到。我再也不爱你了,而你却还在爱我,所以才要杀我。咱俩之间一切都完了。卡门永远是自由的。”她不顾我的哀求和威胁,脱下我送给她的戒指,往草里扔了。我砍了她两刀。想起卡门常常说她喜欢葬在树林里,我用刀挖了一个坑,把她放了进去。然后我骑上马,走进我遇见的第一个警卫所里自首。

梅里美是一位具有独特风格的作家。他喜爱富有浪漫意味的轶闻掌故,不加修饰地进行认真细致的描写。他追求异国情调、地方色彩,刻画奇人怪事、叛逆性格。他的传奇小说的特点,是以表面上冷漠无情、无动于衷的口气叙述人世间最残酷的惨剧。