书城传记教师公文包-名人风范
46305200000006

第6章 在毛泽东最后的日子里

昂歌一曲1975年8月,毛泽东的医疗组提出为毛泽东手术治疗白内障的意见和方案。

一天傍晚,毛泽东睡了一个好觉,醒来后情绪很好,同意马上就做手术。

手术室就设在他住处的卧室和客厅之间的一间小厅里。

就要上手术台了,毛泽东叫服务员张玉凤去放一首曲子,岳飞的《满江红》,毛泽东特别喜欢这首词。

伴着这首雄壮昂奋的曲调,毛泽东迈着蹒跚的步子来到手术室坐下,他很从容,神情也很镇定。

一周后,当摘掉蒙在眼睛的纱布时,毛泽东眨眨眼,看着看着,他激动起来。

“那是白的。”当医生指着墙壁时,他说。

手术成功了。

吐字清晰1976年1月1日,毛泽东在中南海接见了美国前总统艾森豪威尔的儿子戴维·艾森豪威尔及其夫人、尼克松的女儿朱莉·尼克松。

毛泽东的老态引起了戴维的注意,他凝视着毛泽东的脸,目光久久不动。

毛泽东开口了:“你在看什么?”戴维吃了一惊。毛泽东吐字清晰,底气虽不足,也算中等偏上,与他的老态不协调。

“我在看您的脸。”戴维说,“您的上半部……很出色。”听完翻译,毛泽东说:“我生着一副大中华脸孔。”他接着说:“中国人脸孔,演戏最好,世界第一。中国人什么戏都演得,美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了,他们演不了中国戏,他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”杜山为毛泽东拍下最后一张照片1960年元月,杜山被新华社派驻中南海担任周恩来总理的专职摄影记者;1970年元月起又担任毛泽东主席的专职摄影记者。他的食指揿出的历史瞬间,比任何时候都珍贵,都具有深刻意义。

1976年,他为毛泽东拍下了最后一张成功的照片。这一年5月27日,毛泽东会见了访华的巴基斯坦总理布托。人们从电视中可以看到,此时的毛泽东面容憔悴,缺乏表情,宽大的裤管下露出了缺乏肌肉的足踝,叠放在沙发扶手上的一大摞方形纸块和一闪而过取纸擦试口角的镜头,使人们不由自主地将中风后遗症与之联系在一起。对毛泽东形象的公开报道,有损留在人们脑际中毛泽东形象的美好回忆。为此,在布托离开中国去香港之际,中国政府对外宣布了毛泽东今后不再在外交场合露面。

这样,毛泽东生前的最后一张照片便是与布托握手的那幅了,也是成功的一张照片。

毛泽东站立在自己所坐的沙发前,双手被布托的双手紧紧的握住,毛泽东面部略带微笑,显得和蔼忠厚,古铜色的肤色显得健康、光洁。