英魂永存1998年4月5日,清明节,我在胡耀简家门口采访胡德滋时问他:“你心里怨你的叔叔胡耀邦吗?”读过中学的胡德滋用了一分量很重的词来表达自己的心态,他说:“我敬重我的叔叔。”胡德滋指着我身后的游人说:“你看,我们这里没通车,可总有天南地北的人来参观叔叔的故居。”他最难忘的是1989年4月19日,收到国务院治丧委员会发来的电报后,进京在叔叔卧室中所见到的——“我看到硬木板上铺的褥子打着补丁,更令人想象不到的是叔叔的枕头竟是用一件破旧的白色针织背心缝制的,里面填装着旧布。在床头柜上,放着叔叔用了十几年的青瓷座台灯,碰裂的灯口处,裹着厚厚的白胶布。叔叔住院时换下的最后一套衣物也摆放在卧室里:一套洗得已经褪色的灰色中山装,一件衣领已发黄的衬衫,一件已有破洞的毛背心,御寒的棉裤是由两条棉裤缝在一起的。我父亲手里紧紧抱着叔叔的遗物失声痛哭:“兄弟你当那么大的官,何解没享过一天的福啊!‘……”胡德滋满溢泪水的一段回忆,将我又拉回到那个悲痛的日子里。
1989年4月22日中午,北京,十里长街,悲痛的人群默默地目送灵车经过。几个个体户特地蹬着三轮车来到长安街边,让后面的群众站在车上为胡耀邦送行;沿途不少人手持小白花,两眼含泪;承建中国工艺美术馆的建筑工人们不约而同地放下了手中的工具,在楼顶上,在脚手架上,默默地脱帽致哀;灵车从军事博物馆经过,一位青年骑着自行车跟随在车队后面。他的背上披着一张拖地长纸,上书“耀邦”二字,一直向八宝山送去;一位老人满含热泪对身边的人说:“耀邦一身正气,两袖清风,凭这,就该送送他。”我记得曾看到过这样一则通讯:l959年秋天,胡耀邦作为共青团中央第一书记到河南检查工作,到南阳武侯祠参观,看到武侯祠的大殿旁有这样一副对联:心在朝廷,原无论先主后主;名高天下,何必辨襄阳南阳。胡耀邦念完这副对联之后,笑着对随行的同志说:“我来改改这副楹联,你们看好不好?”说完,他指着对联高声吟诵道:心在人民,原无论大事小事;利归天下,何必争多得少得。
耀邦同志,何曾走远?
多次夸赞1973年底,邓小平复出,是得到毛泽东的推荐,也是得他的赞许的。
其实,就在“文革”初期,毛泽东也多次说过:“将来要重用邓小平的。”1974年3月,政治局开会讨论由邓小平同志参加联合国六届特别会议时,江青无理取闹、竭力阻挠。毛泽东十分生气告诉她,让邓小平出国是他的想法。并警告她说:“你要小心谨慎,不要反对我的提议。”1975年9月,毛泽东评《水浒》的讲话发表不久,江青重演影射文学故伎,在学大寨会议上批《水浒》影射攻击邓小平的情况反映到毛泽东面前,毛泽东感慨不已,在会见黎笋后,对陪同会见的邓小平说:“江青在学大寨会上的讲话是放屁!
完全文不对题。”还说:“江青这个人不懂事,没有多少人信她的,你不必跟她计较。”1975年4月18日,毛泽东会见金日成主席时说:“我不谈政治,由他来跟你谈,此人叫邓小平。”毛泽东还对金日成说:
“邓小平会打仗,还会反对修正主义。他被红卫兵打倒了好几年,现在没事了,又起来,我们需要他。”1975年6月21日毛泽东会见柬共书记波尔布特时说:“你们的情况我不谈了。”指着邓小平说:“我赞成他说的。由这位姓邓的去和你们谈吧。”1975年7月1日,毛泽东会见泰国总理克立·巴莫时向客人说:“邓小平是好人。”