从小，我就喜欢蹲在父亲身边，看他写各种各样的信笺，父亲说家里的亲戚都离的远，所以，写信是最好的慰问工具了，他总是写完后，小心翼翼地装在信封里，嘱托我要贴好邮票，然后让我塞进村口的信筒里，就好像将阳光般的祝愿送到了远方。
长大了，我要去远方上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安，在父亲的泪眼里，我爽快地答应了。
刚入学时，我保持着一种良好的教育和风范，少则两千，多则四五千像写短篇一样的给家里写信，我写校园里的生活，写城市里生活的安逸，最后我总会告诉父亲，我闻到母亲做菜的香味，父亲回信了，总是四五千字的样子，对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨，信里多是些家乡的变化和风土人情，最后，父亲在信里说，我总是喜欢坐在阳光下看你的来信，阳光很暖，身上也很暖。
每当看到父亲温暖的话语，我总是从内心敬佩父亲的博学多才，父亲的信转化成一种动力，让我更加刻苦，不敢有丝毫的懈怠。
后来，我留在市里了，工作忙，总是忘了给父亲写信，而父亲的信却从未间断过，不管有没有发出邀请函。后来，我害怕他累的慌，便让人在家里装了电话，父亲也高兴的很，总是拿起电话打个没完，我接完便让儿子接，他一口一个乖孙子叫着，让我的眼眶里盈满了泪。
后来，母亲却突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话太贵了，又能表达内心的感受，挂了电话，我有些讨厌父亲的想法，现在生活发展的多快呀，全部是信息化了，还让我用笔来写字，这不是占据我的时间吗？
我开始用敷衍塞责的信搪塞父亲，父亲却一如既往地，不管我有没有分心。
那一年回家时，我远远地看到父亲正在阳光看报纸，我大老远便喊他，爸，我回来了，儿子也高兴地手舞足蹈的叫着爷爷，父亲却依然如故的样子，好像没有发现我们的到来。
母亲出来了，对我说，你爸老了，去年突然耳朵失聪了，什么也听不见，这也是他之所以让你写信的原因，他在电话里听不见你们的声音，他急呀。
刹那间，我所有的自私在阳光的照耀下变的支离破碎，隔着岁月的小窗，我仿佛看见一位老人坐着满院的阳光里，他的手里拿着儿子写来的家信，津津有味的品读着。
那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。