小学六年级的那个冬天特别冷，天一冷秦昭昭就不想出门去上课，想躺在被窝里睡懒觉，于是隔三差五装肚子痛不去上学。
有一天她又装病，舒舒服服地在厚棉被里睡了一个懒觉醒来后，听到外屋的妈妈和小丹姐姐的妈妈周大妈正在谈着她。
是周大妈先问起来的：“你家昭昭今天又没去上学呀？”
“是呀，最近也不知怎么回事，老是说肚子痛，该不是闹蛔虫吧。”
“这么大了还闹什么蛔虫啊，没准是要做大人了。”
秦妈妈似是吃了一惊：“不会这么快吧，她还没满十二周岁呢，就要做大人了？我那时候十六岁了才做大人。”
“现在的小孩跟以前怎么一样，你小时候吃什么，她们小时候吃什么，早熟一点也很正常。”
秦昭昭刚刚睡醒，迷迷糊糊地听了几耳朵外屋的谈话，听得不甚明白，也没往心里去。第二天去上学时，刚进校门，前面台阶上正走着的班主任吕老师偶一回顾看见了她，扬声问道：“秦昭昭，你的病好了？”
秦昭昭突然就想起了昨天听来的话，不假思索地脱口而出：“吕老师，我妈妈说我没病，她说我是要做大人了。”
长机子校和家属区一样，也是依着一个小山坡建的。进门就是一排长而高的台阶，上完台阶是一个大操场，操场再上去十来层台阶后，左右两边各有两排教室。左边教室属于厂小学的学生，右边教室属于厂技校的学生。
吕老师问秦昭昭话的时候，她已经走到台阶最上端去了，而秦昭昭刚迈上台阶。因为距离较远，所以一个扬声问，一个扬声答，声音都不小。
秦昭昭的话刚一出口，台阶上端的吕老师就忍俊不禁地笑起来了，而台阶上正走着的几个十七八岁的技校学生，无论男生女生也都纷纷掩嘴而笑。
秦昭昭不明白自己的话何以这么惹人发笑？一直到她送作业本去老师办公室时，吕老师见了她还要笑，并且整个办公室的七八位老师都看着她笑，显然都明白了她刚才闹的笑话。可是她想破头，也想不出自己说的那句话哪里好笑了。
吕老师收下她的作业本后，忍笑告诉她：“秦昭昭，以后要做大人了这种话不要那么大声对人说。”
秦昭昭似懂非懂地点点头。带着满腹疑惑回家问妈妈，妈妈听完一脸哭笑不得：“你这傻孩子。”
可她到底怎么傻了？妈妈也没说出个所以然来。这是小学时代秦昭昭心头最大的疑惑，一直到上初中后才渐渐知晓了自己当初傻在哪里。
小学六年级下学期，因为小学即将毕业，班上的同学们都互赠明信片留念。明信片一套要卖好几块钱，对于小学生来说不便宜。而这一年里，秦昭昭乡下的爷爷奶奶先后去世了，他们一家人两次回乡奔丧花了不少钱。几个月来，妈妈买菜总买便宜的青菜，她原本就不多的零花钱也因此更加紧张，她没有太多钱买明信片去送人。
但她不送明信片给别人，别人却会送给她，收了人家的怎么能不回赠一张呢？她硬着头皮找妈妈要钱买明信片，嗫嗫嚅嚅：“好几个同学都送了给我，我不能不送一张给她们的。”
秦妈妈听完很久没吭声，当秦昭昭还以为没有希望了时，妈妈却默默地掏了五块钱递给她。她喜出望外地拿着有生以来第一笔巨款和几个女同学一起进城买明信片。
十字路口最繁华的百货商店旁边，有一排小摊专卖明信片不干胶贴画发夹头花电子表等学生们喜欢的小玩意儿。正值星期天，每个小摊面前都围满了学生，秦昭昭和同伴们也各自挤进去挑选明信片。
形形色色的明信片中，以小虎队的套装明信片卖得最好。这三个青春无敌的大男孩彼时作为第一支由学生组成的组合乐队，以不可思议的速度红透了全亚洲，开创了一个全新的青春偶像时代，赢得了无数青少年的喜爱与迷恋。他们的歌声几乎陪伴了秦昭昭整个小学时代。学校很多同学都超喜欢他们的成名曲《青苹果乐园》，秦昭昭更中意那首《彩色天空彩色梦》——彩色的天空，彩色的梦想，听这首歌时，眼前的世界仿佛都变得缤纷无比。
班上有同学买了小虎队的磁带，秦昭昭曾经借回家听过。她家没有录音机，是拿到邻居李伯伯家去放的。李伯伯家的录音机可是宝贝，他不让小孩子碰，亲自守在一旁放磁带，放完A面换B面。秦昭昭坐在他家的小板凳上入迷地听完了整盒磁带。听完还想再听一遍，可是不好意思再麻烦李伯伯了。倒是李伯伯主动又翻了一面继续放：“这盒歌带是挺好听的。”
秦昭昭心花怒放，那天她在李伯伯家听磁带一直听到妈妈来叫她回家吃饭为止。
把一溜小摊看遍，秦昭昭精心挑了两套明信片，一套小虎队的，一套圣斗士的，正好五块钱。付了钱要走时，一转眼又看到角落里摆着一套翁美玲的明信片。她曾经喜欢过的俏黄蓉已经在几年前香消玉殒了，但她还记得她，尤其记得幼时曾“梳妆打扮”扮过她饰演的黄蓉。拿起那套明信片看了看，都是翁美玲在《射雕英雄传》中的经典剧照，定格着她最娇俏最风光的时刻。她很想也买下来，却没有钱了。
想要，却没钱买，怎么办？鬼使神差地，秦昭昭溜眼看了看摊主，他正低头找钱给别人，丝毫没有注意到她。她手里捏紧那套明信片，下意识地挪动脚步朝外走，一步，两步，三步，四步……走出好几步后，她加快脚步跑起来，心脏咚咚咚，随着飞快的脚步一起飞快地跳动，几乎要跳出喉咙。
那天秦昭昭是一口气跑回的长机。当时长机地区的人进城一般都不坐公交车，一来不方便，要走出偌大厂区到外面的大马路上才有车坐；二来来回还要花车费不划算。进城要么骑自行车，要么干脆抄小路走到城里去。秦昭昭是和几个同学一起走路进城的，结果一个人不告而别地先跑回来了。汗涔涔的手上捏着三套明信片，两套买的一套偷的，回到家喘了半天还没喘匀气息。
第二天在学校，同去的女生问起她昨天怎么一个人就不声不响先走了？她红着脸撒谎，说临时急着要上厕所就急急忙忙跑去找厕所了。上完厕所后找不到她们就自己先回来了。
秦昭昭有了三套明信片，每套有十张，足以回赠所以送过她明信片的同学。每套明信片她都为自己留下一张最喜欢的，小虎队那套留了一张最帅的合影；翁美玲那套留了一张最深入人心的俏黄蓉形象；圣斗士那套留了一张十二黄金圣斗的“全家福”；爱惜地收藏在一个铁皮饼干盒里。这个盒子是她的百宝箱，收藏着一切她眼中的宝贝。
夏琴是班上明信片收得最多的学生，她把收到的明信片在桌上一摊，整张课桌都摆满了，班主任老师走进来看了都讶异：“这么多人送明信片给你呀！”
她满脸骄傲的笑容：“大家都喜欢跟我玩，所以明信片就收得多了。”
但是明信片收得太多也不是什么好事，收了人家的要还礼，收得多就得还得多。夏琴的父母也只是普通的车间工人，而且她母亲还因为身体原因长期病休，家境只能勉强用一般来形容，她也没有太多零花钱去买明信片。秦昭昭真替她发愁要怎么弄那么多明信片去回赠人家。
结果，夏琴果然就因为明信片而出事了。
和秦昭昭一样，夏琴没有足够的钱买明信片后也起意在小摊上偷。她胆子大，在这摊上偷一套得了手，被胜利冲晕了头脑，不赶紧走人，又跑去另一个摊子上偷。结果被摊主逮了个正着，他暴跳如雷地揪住她两个巴掌狠狠扇过去，说这几天他已经被偷走了好几套明信片，这些贼娃子不好好教训一下怎么行呢？
这时旁边的一位摊主也发现夏琴手里有套明信片是他摊上不翼而飞的那套，两位摊主同仇共忾地一起教训她。他们倒不再打骂她，而是用一根皮带把她绑在旁边的一棵树上示众，杀鸡给猴看，哪个贼娃娃再敢来偷东西，这就是你们的下场。
路人一茬茬地停下来围着夏琴指指点点地看，她低低垂着头一直哭一直哭，平时的胆大霸道全部无影无踪。有路过的长机地区的人认出了她，指着说这不是厂里五车间那个夏师傅的女儿嘛。摊主一听高兴了：“你们认识她，正好，替我通知她家长来领女儿吧。这么小就学会偷东西，不好好教育教育可不行。”
好事不出门坏事传千里，带话的人一回到长机，不出一天功夫，整个长机厂家属区几乎家家户户都知道了厂五车间夏师傅的女儿在市里偷东西被抓，夏家丢人丢大了。夏师傅黑着一张脸进城把女儿领回家后，反锁着房门把她往死里揍了一顿，凄厉的哭声持续了好久。
夏家门口围了不少看热闹的人，秦昭昭也和一帮小孩子跑过去探头探脑。夏琴的哭声听得她心惊肉跳，想起自己也偷过明信片，幸好没被抓住，否则……她后怕得出了一身冷汗，
挨过父亲的一顿暴打之后，夏琴回到学校上学时，再不是以前那个神气活现的小女王了。她总是低着头不跟人说话，而班上的同学也基本不再主动跟她说话，因为家长们差不多都叮嘱过不要跟那个偷过东西的同学玩。谁都不希望自己的孩子和品行有污点的孩子接近，生怕他们会跟着学坏。
夏琴以前经常联合班上的女生孤立不听她的话的同学，比如秦昭昭，现在却轮到同学孤立她了。秦昭昭其实挺同情她，但她不敢表露出来，怎么可以同情一个做小偷的人呢？
1994年的夏天，秦昭昭从长机子弟学校小学毕业了。
她是长机子校最后一届毕业生中的一员，次年长机子校就关闭了。关闭的原因主要有二，一则计划生育基本国策开始渐见成效，人口出生率的降低造成学生生源的逐渐减少，在长机子校就读的小学生一年少过一年；二来长机子校很多老师都不是师范毕业生，只有普通高中或初中的学历，教学能力比较薄弱；综合两方面的原因，市教育局决定关闭这所厂矿子弟小学。在校的小学生们都被分流去了附近几所公立小学。
长机子校的两排校舍从此闲置，学校正门和相连的长台阶随后不久还被推平了，成为一处厂职工集资建房的宅基地。建房时的打桩声、机器轰鸣声，取代了昔日童音朗朗的读书声。
童年的日子，就这样从时光的指缝里悄悄溜走了。