一个星期天的上午，父母都出去干活了，秦昭昭独自在家写作业。写着写着，外面突然狂风暴雨。她赶紧出去收衣服，无意中扭头一看，围墙那边乔家阳台上晒的衣服没人收，已经快被狂风吹落了。
秦昭昭冒雨跑过去喊他们收衣服，可是怎么喊都没人应，显然家里没有人。她知道乔穆星期天是不会在家的，他要去学琴。看来乔厂长夫妇也出去了。而那几件衣服已经在狂风的肆虐下，挣脱了衣架，风雨中飘飘地落到楼下去了。
冒着大雨，绕着围墙跑上一大圈，秦昭昭跑进“中南海”把飘落在地的衣服全部先拣回家。衣服已经脏了，她重新把它们一一洗净。乔穆的那件白衬衫，虽然只是落在地上沾了些泥水，她却反复洗了三遍，洗得整件衣服雪白雪白。然后，她拿着衣服躲进房里。红着脸、跳着心、偷偷地把整件衬衫从领到襟、从袖到摆都全部吻遍了……
秦昭昭后来一直觉得这就是她的初吻。因为生平第一次，她用唇来表达自己的爱恋之情。虽然她献出双唇的对象只是一件衬衫，却是她所偷偷爱慕的少年要贴身穿着的衣裳。她留在雪白棉布上的无形吻印，终会印在他的肌肤上。他却永远不会知道，她曾这样间接地吻过他。
这个间接的吻，让十四岁少女秦昭昭觉得幸福无比的同时，又感得罪孽无比。这个年龄的女孩已经懵懂地明白了自己在爱，却又清楚地明白自己还不能爱。从老师家长的言行中，她知道小小年纪就谈恋爱是一件非常羞耻的事情。可是她却控制不住自己的心，只能在幸福和罪孽的矛盾感觉中煎熬着。像所有怀春心思的少女一样，心境总是忽明又忽暗，乍悲还乍喜。
捧着洗净的衣服去敲乔家的门时，秦昭昭的心慌得随时想扭头跑掉。而门一开，乔穆立在她面前时，她一瞬连呼吸都停住了。
乔穆一脸明显的惊讶：“秦昭昭，你有事吗？”
“没……没事，这是……你们家阳台上的衣服。下雨……风刮掉的，我替你们捡了……还你。”
秦昭昭结结巴巴，语无伦次，自己都不知道自己是怎么说完的话。乔穆却半分没有觉察出她的异样，接过衣服礼貌地道谢：“是吗？谢谢你了。”
寒门素户中早熟的少女已然情窦初开，家境良好的青稚少年犹是未谙人事。
乔穆接过衣服时，指尖无意中触上秦昭昭的指尖。她本来就红的脸更是红得热烈，慌乱地一转身，头也不回跑掉了。
这天晚上，秦昭昭躲在自己的房间里，用圆规在床头的墙壁上刻了一个“穆”字。想了想，她又在这个“穆”字旁贴了一张白羊座黄金圣斗士穆的不干胶画纸，以作掩饰。临睡前，她摸了摸墙壁上刻着的那个“穆”字，眼睛里有一层潋滟的波纹在悄悄荡漾。
初三下学期刚刚开学没多久，乔穆一家从长机地区搬走了。
乔家住的那套两室一厅，建于八十年代初期。虽然当时是厂家属区数一数二的好房子，可随着时间推移，到九十年代中期已经不算什么了。厂里已经先后两次集资建房，修建的新楼全是户型面积更大的三室一厅。好几位厂领导都搬了新居，但是乔副厂长家却始终“按兵不动”，因为乔穆的妈妈穆兰计划要搬进城去。终于在这一年，乔副厂长正式调去市机械局不久后，一家三口就搬去了城北新城区，旧房子留给了女儿乔叶。
乔家搬走的那天，秦昭昭在学校上课。那一天，她一个字都没有听进去。语文课上，老师习惯性地叫她朗诵课文时，她却站了半天还一脸茫然。这让老师很惊讶：“秦昭昭，你今天怎么了？”
秦昭昭在班里一向是好学生，上课专心听讲，作业认真完成。语文课上她的课文朗诵，每每读得标准流利又声情并茂，让语文老师特别喜欢她。对于这个得意门生今天一反常态的精神不集中，甚至萎靡不振，老师疑惑极了。
对老师充满疑惑的问话，秦昭昭低垂着头，不言也不语。谭晓燕赶紧站起来说：“老师，秦昭昭今天不舒服，我来朗诵课文吧。”
以身体不适为由，秦昭昭提前放学了。一个人慢慢地走回家，走到以前她停下自行车等待乔穆来时的那个路口，顿住脚步。遥遥望去，马路那端过来的人形形色色，却再也不会走来那个她偷偷喜欢的少年。他已经搬走了，也许她永远再看不到他了。一念至此，泪水不知不觉地涨满眼睛。
泪眼朦胧中，有辆桑塔纳小轿车从眼前开过去。秦昭昭浑身一颤，因为看见乔穆的侧脸在窗边一闪。突然间，她满心都是澎湃如潮的冲动，想追上去；想拦住车；想告诉那个同龄的少年，自己一直以来对他的偷偷爱慕……
太多太多的想，却都没有付诸于行动。十四岁的少女最终只是泪流满面地看着汽车飞快驶远，用自己才能听到的声音，对遥遥的车影悄声呜咽：“乔穆，我喜欢你。”
汽车无知无觉地越开越远，直至消失不见。
乔穆家搬走以后，秦昭昭成了一个爱逛街的人。她每个星期天都进城逛街，逛的地点永远只有一个——城北新城区，她希望能够在新城区的马路上遇见乔穆。可是偌大的新城区走上几天都走不完，四通八达的马路上人潮汹涌，哪里那么容易见到想见的人呢？
她在家时经常望着围墙那端三楼的阳台发呆。那里虽然还住着乔家人，但不会再飘来悠扬动听的琴声了。偶尔响起也是断断续续不成调，呕哑嘲哳难为听，那是乔叶六岁的小女儿圆圆拿着小舅舅留给她的电子琴乱弹一气。每每听得她更加心烦意乱。
秦昭昭的学习成绩突然大幅度下降，从班上的前几名落到二十几名。她的心思都被乔穆带走了，她每天每夜无时无刻不在想念他。
班主任找她去谈话，批评她最近的学习退步，对此深表失望：“秦昭昭，你一直是好学生，我还希望你今年中考能考一个好成绩。去年我带的初三班有一个学生考出全市总分第二的高分，连实验中学都来挖他。今年班上几个好学生中我本来很看好你的，可你现在这样子很让我担心啊。”
实验中学——秦昭昭多日无神的眼睛突然一亮。对呀，她怎么没有想到，乔穆在实验中学的初中部，以他的成绩一定会直升本校高中部。如果她能考进这所全市最好的学校念高中，就能够再见到乔穆了。如果运气好，说不定还能和他同班。
美好的设想让秦昭昭激动地霍然立起，她对班主任说，更是对自己说：“老师您放心，我会好好学习的。”
秦昭昭开始拼命学习，已经落后的成绩又突飞猛进。期中考试时，她又重回尖子生行列，考了全班第三。把原本对她有些失望的班主任乐得眉开眼笑，觉得自己到底没有看错这个学生。
秦昭昭考得这么好，她的父母也非常高兴。秦爸爸说：“好好学习，闺女，将来一定要考上大学。你爸爸我就是吃亏没文化，所以干了这么几十年还是一个普通工人。那时候和我一起进厂的，有初中文凭的都早就提拔上去了，可我只勉强读完了小学，想提都提不了。”
秦爸爸是山里孩子苦出身，全靠当兵退伍分配工作才进城当了城里人。只是他这个城里人也当得不容易，因为文化程度低，一开始被分配在厂食堂当伙夫，完全没有技术含量的工作。农村出来的小伙子，工种也不好，找个对象很难找，一直蹉跎到二十九岁才总算和秦昭昭的妈妈结婚了。秦爸爸深知在厂矿单位工作没有技术是不行的，业余便自学钻研，后来才被调到车间去干起了技术工种。有位郑工程师特别欣赏他，夸他聪明，学什么精什么，可惜就是书读得太少，否则也可以做工程师了。这个评语多年来一直让秦爸爸对自己的学历深以为憾，他寄望于女儿一圆他的学历梦。
秦妈妈问起女儿高中准备考哪间学校，秦昭昭不假思索地回答：“妈，我想考实验中学。”
秦爸爸双手大力一拍掌：“好，我女儿有志气，要考全市最好的重点中学。”
“不过，爸，实验中学的学费可比一般中学要贵呢。”
重点学校，因为有最好的教学环境和最好的师资力量，所以学费上基本都不会便宜。秦昭昭决定要报考实验高中后，对父母深感歉疚，他们又要为她的学费而操心了。
秦爸爸却哈哈一笑：“学费贵一点怕什么，昭昭，只要你考得上，爸就一定会供你读。”
提到钱的问题，秦爸爸没有再如以前那般双眉紧蹙闷头吸烟，秦妈妈不由眼睛一亮：“老秦，是不是那个工程活有希望了？”
秦爸爸用力一点头：“对，那个工程活我和几个老工友应该可以把它承包下来。干完这单活，咱们就把这套旧房子改造装修一下，住得舒服一点。”
厂家属区里，经济条件好的人家大都买市里的商品房搬进城去了，经济条件不那么好的就参加厂里的集资建房，也能住上新楼房。而一些买不起楼房、或是住惯平房不爱住楼房的人，就花笔钱把旧房简单地改造装修一下。比如铺下地板砖刮个仿瓷墙，再加盖一个卫生间，也能住得挺舒服。
秦氏夫妇从没有买房的打算。作为普通的双职工，他们除了工资奖金外基本没有其他收入。辛苦半生，可以说全是从牙缝里省才存下了两万块钱。如果拿去买房手里就全空了，而女儿将来读大学还要用钱呢。再者他们只有一个独生女儿，将来总是要嫁出去的，于是觉得没必要买房子。长机厂很多只有女儿的家庭都是如此想法，有儿子的人家才非要想方设法买套新房不可，否则没有房子将来怎么替儿子娶媳妇呢？彼时的老百姓想事情总是很简单，买房子只为自住，如果不需要房子住就不买了，钱捏在手里感觉更心安。像“置业投资”这种词他们听都不曾听过，更遑论去想去做。结果后来再提起买房的事秦氏夫妇都后悔莫及。想当年城北新城区刚开发时，三四万块钱就能买到一套百来平方米的房子。十年后这批房的房价都涨到十几二十万一套，而当年的三四万块钱时过境迁后已经不够付首付了。
秦昭昭一听要装修房子，大喜过望：“真的吗？爸，咱们家也可以自己建个卫生间吗？”
“当然，等爸赚到钱，马上就翻修屋子加盖一个卫生间。上个厕所还要跑几十米远，实在麻烦透了。”
房子的狭小阴暗都可以克服，可是随着年龄渐长，少女秦昭昭越来越希望家里能有一个卫生间。她讨厌公共厕所，不仅因为其永远是腌脏的，臭气薰天的。更因为那样开放式的蹲位前，每每有人来人往。公厕嘛，当然是人来人往的。纵然，排泄是人类最隐私的行为。秦昭昭每次都会选择蹲在最后的位置。
冬日里的公共浴室就更不用提了，水汽袅袅中到处是赤裸裸的肉身，有高有矮有胖有瘦。那些阿姨婶婶婆婆们，坦然地在水笼头下冲洗身体，秦昭昭却总是躲躲闪闪地缩在角落里。却也免不了有视线落在她身上：“哟，小姑娘发育得真早呀，胸脯就开始突突的了。”
秦昭昭无端端就觉得羞耻，转过身匆匆洗两下后逃一般地离去。
家里穷，房子小，这些秦昭昭都可以克服，可是她做梦都希望自家能有一个卫生间。