三毛决定结束大加纳利岛的生活，她的人生还是要找点事情做，这样空白和荒废，只能毁了自己的心智。那时她已隐隐约约感觉到自己的心灵是有一些问题的，但她不愿意直视这个问题，像是跳房子一样直接跳过了这一页去，又重新走上千山万水的游历之路了。
那时候的她就好像一个苦行的僧人，心里面想的是极其缥缈深远的意象，死亡，佛像，菩提，嘴上念着的是佛经，最喜欢去的地方变成了寺庙和僻静之处，心河再无波澜，似乎除了情之外再无凡尘琐事能荡起她激动的涟漪。她是一个行者，在路上，在佛像前，众生间，感悟……
3.墨西哥的神灵
多年以后三毛的朋友回忆起她的相貌，总是这样提及：白色棉布裙，普通凉鞋，仿佛在珠光宝气的酒会间吹来一股清新的风。
由于长时间在撒哈拉沙漠中接受日晒，她的肤色黝黑，又总是扎着两个粗粗的麻花辫，身上披戴着蓬松的斗裙，让人一见面就想到吉卜赛女郎。
她奇异的装束，格格不入的打扮，总是让人感觉她是来自另外一个世界，这个世界与他们的截然不同，好似里面蕴含了无限的神采，他们渴望窥探。
用三毛的话说，她能感应到自己很多的前世，那是一种陌生而又熟悉的感觉，明明没有来过，却似曾相识。这种美妙的感觉便是前世留下的梦境。三毛常常自称是印第安传人，一心想要寻访自己的前世。她曾经在撒哈拉沙漠里找到自己的前世感应，然而这印象并不清晰，似乎她还没有深刻地把它挖掘出来。那时候三毛名气昭然，对于她的想法不少机构纷纷表示欣然支持，从1981年开始，在当地《联合报》的支持下，她开始了为期半年的美洲旅行。
不得不佩服三毛的想象力，在她每一次面对困境或者难以解释的场景时，她都能够迅速地为自己编织一座城堡来，这城堡美丽而坚硬，可以抵挡外界一切的攻击与恐惧。她的内心总有股强大的力量，在那些危难的时刻将她保护。但这导致的后果却是，她在自己编织的童话里生活，那里面全都是她想象出来的美好事物，或者她希望发生的事情。久而久之，她便把这想象当成了现实，以为现实中真的如此。
这次美洲之行并未蕴含其他的深意，或许就像普通的采风一样，对于三毛来说唯一的目的就是寻得她内心模糊的上古记忆，她要深入她的祖先们，寻找曾经留在印第安世界的族谱，那里一定有她的名号，深深铭刻。
她有一个想象中的可爱的名字，叫做娃哈。
厄瓜多尔中部的安第斯山脉，这里的火山频繁而汹涌，地底的岩浆每当流淌过这里便莫名地兴奋起来，它咆哮着喷发的热浪湮没了不少当地印第安土著居民的村落，那些原住民在喷发中惊叫着纷纷逃散。
这里的村落古老而淳朴，是目前存在的最纯正的印第安血脉之一，三毛来到村落，住进了当地居民的家中，学着她们的样子割下玉米叶织成睡床，并将玉米研磨成碎末，制成玉米饼，次日太阳升起的时候，她会挽着割下的食料去悉心地喂猪，然后回来娴熟地将麦片和一种植物的浆液放入锅中同煮，等到麦片在豆浆一样的汁水中翻腾起来，她默默地在氤氲的热气中将麦片汤盛出，与主人家中的亲眷共享早餐。
连主人都尚且纳闷，这个异族女子怎会如此娴熟地操作这遥远的劳作方式，就好像她真的来过一样？
其实三毛在来之前就已经在内心打过无数遍的草稿了，她反反复复地想象过自己在上古时代是怎样生活的，那些简单质朴的劳作细节早已如同电影一般在内心里放过千遍万遍，当她再次看见真实的劳作方式时，她的聪慧教得她很快便掌握了。这就好比孩童在说话之前只是听得大人的话语，突然有一日说起话来便是突飞猛进，好像很短的时间内那些语言句子就都迸发了出来。
坐在多巴湖旁，三毛在湖边的岩石层中发现不少斑驳的创伤，那里呈现一片灰褐色，没有植被生存，片片岩石仿佛被人忘却了很久，在风中哀叹着静默不语的伤感。随意拿起树枝在地上翻动，便能跳出一些诸如陶罐之类古朴的生活用具和形态各异的尸首来，起初三毛十分害怕，然而细细看去，发现那些竟然是化石，那些动物显然已经死了很久，是在火山喷发的那一瞬间没有来得及逃走而被厚厚的熔灰覆盖了。
三毛对着那痛苦的挣扎姿态，想象出它们逃离时的惊慌，突然觉得在这里找到了前世的记忆，那个叫娃哈的姑娘，一定就是这里的土著居民，而自己就是娃哈的转世。这样想着，她的脑海里浮现出了娃哈的故事：
娃哈的曾祖父，被印加征服者杀害，与三万名族人一起，被挖了心脏，投入了大湖。那湖被后代称为娃哈湖。娃哈的父母，被印加人抓走了，再没有回来。娃哈成了孤女，守着老祖父过活。祖父是村里的药师，他会用各种不知名的草药，为族人们治病。祖父死后，娃哈嫁给了一名英俊的猎人。猎人深爱他的妻子。在她怀孕的时候，弄来了几条鲜鱼。那鲜鱼是从心湖里，偷偷地捉来的，那是祖宗们的心脏。族人们说，娃哈必遭报应。在一个寒冷的夜里，太阳神降临报应，娃哈死于难产，猎人抱着她的尸体痛哭，直到妻子浑身冰冷。
“娃哈”的意思，是心。
三毛被自己想象的美妙而忧伤的故事感动了，更加深信不疑自己在这里留有的前世记忆，她如鱼得水地在这里生活了一个多月，兴致盎然地将所见所闻都写给了《联合报》，又在台湾引起了风靡的热潮。
后来，三毛因患了一种叫“索诺奇”的高原症，无法在印第安村落里再待下去了，这里海拔偏高，一旦有了一次这样的反应之后便会屡屡遭其侵害，那时她每日张大嘴巴减轻耳压，又试遍草药，均不能减轻症状，最后无奈依依不舍地离开了这里。
为了继续完成采风任务，三毛又游历了墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马等南美数国。与以往的游览不同，三毛并不喜欢带着任务的感觉，而且失去了荷西的陪伴她显得心不在焉，草草应付了一些名胜古迹，如墨西哥的“金字塔”和爪达路沛大教堂、洪都拉斯玛雅人的“哥庞废墟”、哥伦比亚的黄金博物馆和蒙色拉修道院和秘鲁的印加人古城“玛丘毕丘”，但她的心中却并未对这些地方留下深刻的印象，好像这次游览并非出自她的自愿，她的兴致在找到娃哈的记忆后戛然而止了。
那时候的她就好像一个苦行的僧人，心里想的是极其缥缈深远的意象，死亡，祷告，最喜欢去的地方往往都是死寂的僻静之处，心河再无波澜，似乎除了情之外再无凡尘琐事能荡起她激动的涟漪。她仅仅是一个行者，在路上。
唯一留有印象的是在墨西哥，这是一座粗狂而包容的城堡，没有罗马德国人那样精致，不如东方人那边的秀气，他们粗糙而富有人情味。三毛在参观博物馆时发现了一具充满邪气的神祇，面孔狰狞而怪异，并不像常见的神像那样慈祥或温和，里面的导游介绍说这是自杀神，倒是引起了三毛浓厚的兴趣。
世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神。我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和意志自由，居然还创出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。
三毛的一生都怀有自杀情结，在她童年时代第一次受辱时就开始了人生的第一次自杀，在她的内心，自杀并不是一件可怕的事，鲜血的流淌会带来释放，这是一件快乐而轻松的事情，可以帮助人变得不再害怕。她静静地站在自杀神的面前，在心中默默与他对话。
威严的神啊，请你告诉我，你司的是什么职位，你是要特许人去自杀呢，还是接纳自杀的人，抑或都不是，你只管鼓励他们去终结生命？那么在我终结了生命以后，你会阻拦我奔向幻想的天堂吗？
人各有命，在世上游走如同南柯一梦，缘分便是贯穿始末的红线了。三毛到了自杀神的面前，默默无语，闭眼浅笑，她在感受自己余下生命的余音。未来不可知，她到底还想要得到什么呢？她只是按照自己的习惯，经历，记录。那个时候的她生命中还剩下什么呢？连她自己都说不清楚，至少行走还有个理由让自己活下去。不然自己一个人的时候又想投入死亡的怀抱了。
她早知道自己在心中拜会过这样一位神祇，只是如今方才得知他的模样，原来他并没有祥和永恒的安宁及盼望，只是惩罚人的灵，而不是慈祥的神。是不是因为人类在这片土地上挣扎得太艰苦，才产生了如此粗暴面孔的神祇和神话呢！
4.祭祖之行
三毛是较早回大陆探亲的台湾人。在她的心中一直有两个愿望，一是能回到浙江舟山祭祖探亲，二是能够见到当年写下《三毛流浪记》的作家张乐平。
三毛实在是一个很神奇的人，在后来人们对她的记载中，对她这次回乡祭祖的阵势尤为赞赏，虽然她幼年离开大陆时尚且不到四岁，后来又长期在国外旅居，却对中国传统事物了若指掌，有些做法甚至比当地人还要地道。也许作为一个作家，她所读过的书本储备下来的知识，以及她所经历过的事情，都让她能够比常人更加心神领会地接受一切的新鲜事物，甚至做起来惟妙惟肖。
在浙江舟山的陈家祠堂，她按闽南习俗，在供桌前点燃六炷清香，放在列祖牌位前，然后，合掌举香至额头，极郑重地施以祭礼。从祠堂里走出来，便上山给祖父上坟。三毛在祖父坟前，泣不成声，痛哭不已。献上鲜花，再点上九炷香，三炷香敬祖父，三炷香敬祖母，三炷香敬天地。然后又五体伏地，大拜三次。
小城的东北方向，不知几时起开始燃起了烟火，隔着那一帐薄如轻纱的雾气，明媚了一夜的墨色。依稀地记得，自己曾经不喜欢看到枝叶的飘落，还有烟花的婆娑，如今都在故乡的风景中再次呈现，不经意地张望间竟然是相同的模样，原来我一直不曾离开过这里，我的根始终留在这里，三毛的心恍惚了，弱弱地感觉到有一种莫名的恋恋不舍。
血浓于水是亘古不变的道理，至亲之间往往有着冥冥的感应，何况三毛这样一个本就心思敏感的女儿呢？在祖父的坟前，她轻轻地拾起一抔土，小心翼翼地装入早已精心准备好的小盒之中，微笑着说回去要拿它泡水喝，听说是可以包治百病的。随后她又回到祖屋中去，在古井里打了水，也是精心地装好，一同带回台湾。
这一次的祭祖活动搞得颇为声势浩大，围观了不少媒体，有人说三毛是故意做出来的样子，其实这根本就是无稽之谈。对于三毛来说，她当时的名气和风头都十分风盛，根本不需要用这样的演绎来抬高自己的名声，何况她从来都是惧怕红尘的纷扰，只想做个清静的作家安心写作，怎会故意惹来尘埃呢？她这样认真地拜行祭祖的方式，不过是她喜欢游历在自己的梦幻中，要给自己的人生搭建丰满的故事罢了。而这一趟祭祖，早在她的心中演练过无数遍，她终是要用现实来证实的。
次年，三毛又两次返回大陆。足履丝绸之路，情驻巴山蜀水，登世界屋脊，览浩浩长江。在新疆，她再次见到了那熟悉的一望无际的沙漠，再次想起了荷西，触动了心底的痛。
也许大西北的茫茫戈壁和寸草不生给了她莫大的惊喜，她小小地狡猾了一把，让在莫高窟工作的朋友走了后门，自己进入到其中一个洞窟中，零距离地感触菩萨的尊严，她是这样记录当时的震撼的：
“我打开了手电棒，昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、携待眷属。我看到了画中灯火辉煌、歌舞蹁跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾——。壁画开始流转起来，视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面——一个穿着绿色学生制服的女孩正坐在床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去——那个少女一直长大一直长大并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。
我吓得熄了光。
‘我没有病，’我对自己说，‘心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然地会把自己的一生，从头算起——。在这世界上，当我面对这巨大而神秘——属于我的生命的密码时。这种强烈反应是自然的。’
我扑伏在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：‘敦煌百姓在古老的传说和信仰里，认为，只有住在率天宫里的称——下生人间，天下才能太平。是不是？’
我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明灿烂、眼神无比慈爱，我感应到菩萨将左手移到我的头上来轻轻抚过。
菩萨微笑，问：‘你哭什么？’我说：‘苦海无边。’菩萨又说：‘你悟了吗？’我不能回答，一时间热泪狂流出来。我在弥勒菩萨的脚上哀哀痛哭不肯起身。
又听见说：‘不肯走，就来吧。’我说：‘好。’
这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。
‘请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。’我说。菩萨叹了口气：‘不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你回来的时候。’我又跌坐了一会儿。菩萨说：‘来了就好。现在去吧。’”
从洞窟里出来，三毛只觉得浑身的血液都置换了一样，像是武侠小说中的高手贯通了经脉，她一脸郑重地告诉那位朋友，她已看穿人间生死，红尘里外，是时候可以放下这一切了。
朋友骇然，三毛笑着对他说，现在还不是时候，等到了那时，我希望能葬在这里，日日感受佛祖的梵音。
这次大陆之行的第二个心愿三毛也实现了，她寻得年事已高的张乐平，飞到上海，认了他做干爸。彼时张乐平患有严重的帕金森病，住在疗养院中疗养，对于这个从天而降的干女儿，他实在是欢喜又惊喜，两人似有说不完的话题。
也许是早在童年时就依照图画书中那个小小的三毛做了事，如今便成长为那个孩童了，心中也隐隐地对张乐平感觉亲切。同样在张乐平的眼中，他觉得三毛十分真诚，略有些图画中小三毛的孩子气，父女二人都非常喜欢对方，张乐平还帮三毛寻得涤卡布的中山装，以满足她的收藏爱好。
这份珍贵的感情一直持续到1991年三毛去世，那时张老还健在，得闻噩耗，悲恸万分，曾一度送到医院去抢救。后来，张乐平老先生于次年9月逝世，直到临终前还曾跟子女谈起三毛，言语之间十分惋惜。