“你问我追求什么/我想我追求的/是认识自己的生命/我热爱生命/你问我追求什么/我相信我这一生追求的/就是生命的燃烧/在这一生里/能够得到一些结晶/而不是一堆灰烬/我相信永生/这种对于来生的盼望/给我一种力量/要自己好好地/快乐地活下去/我知道今生是多么的可贵/我要好好地活一活/而且一定要活得快乐/我是诚诚实实的快乐”
——三毛《我是诚诚实实的快乐》
1.回到故乡
浅色流年里，每个人都有每个人的剧本。一页剧本结束，悲也好，喜也好，这个故事也就演绎完了它的段落，即使某些精彩难以忘怀，也不过将它永存在记忆里，闲暇无聊时候偶尔记起，也是一次难得的回味。三毛很想知道，在人生剧本中谁能执子之手，谁能陪谁走到最后，谁又能诠释谁的一切，另外一颗能与她的心相知相伴、默契同行的心在何方呢？她在牵挂着谁？谁又会在某个角落思念她这个异乡人呢？日日聚散分离，她觉得好疲倦，时光匆匆溜走变换，那一颗心漂泊得太久了。
困惑而寂寞的三毛，站在台北的故土上，眼泪迷蒙了视线，那是一场时隔太久的漂泊，她因不能忍受爱人的放弃而远离这里，在日夜星河间辗转，这并不是她的初衷，试问哪个女子不想躺在爱人的怀中享受温情？倘若不是年轻的心不肯低头，怎会造就如今的沧桑？三毛觉得自己的心已然老去，有一种从未有过的情愫不觉萦绕心头，像夏日的小虫子，轻轻地落在你的肩上。
三毛想结婚了。二十九岁的她在台北已是大龄剩女，不用父母亲人催促，只需看见门前的梧桐已然粗了两圈，便知年华已去。匆匆五年恍然如梦，染指间，涂黄的月影带着青涩光晕，缠绕丝丝惆怅又圆了一圈。这样的月圆记不清是多少次的重合、磨灭，圆月依旧、时光依旧，心却悠悠。
初回台北的日子里，三毛多是在与同学亲友的聚会中打发日子，不久后在一所学校里任职德语老师，闲时也给朋友的书社写写稿子赚些稿费。彼时梁光明已成婚生子，这对于三毛来说虽然算不上打击，但怎奈心中还是起了不小的波澜，莫名的遗憾如阵阵隐痛在心头荡漾。她原本以为，不管岁月怎样老去，不管当初有多么年轻固执，梁光明的心中总是有她的一个位置；她甚至还充满希望地憧憬着，梁光明至今未婚，那么她便寻了他去，请求他娶了自己。
可惜梁光明并未如三毛的愿，缘起缘落，他终究不是她的那个枕边人。三毛难诉心中的孤苦，写下小诗：
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪，还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树，不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
寂寞而茫然，这就是当时三毛的心境。虽然回到了台湾，但她却不知道自己的人生目标在哪里，昔日儿时的朋友和亲人，也都成家立业各自忙碌，一时间自己竟是孤苦伶仃的一个，连一个能说话的知心朋友都找不到。
这首名叫《橄榄树》的小诗后来配以音乐，在由李泰祥谱成后在台湾电影《欢颜》中担当了主题曲，此后一唱成名，风行东南亚，经久不衰。在三毛再次漂泊西班牙的岁月里，这首歌在她的故乡大红大紫，人们对她的名字耳熟能详，只是她自己并不知道。
人生的收获往往是在不经意之间，未经雕琢的真心真情最为可贵，偶然一日真是认真雕琢起来，也许多了匠心匠气，却少了打动灵魂的热情。
闲来无事的日子里，三毛将自己的心思全都寄托在了教学中，她是学校最为认真的老师，对待学生们也非常亲切，孩子们都非常喜欢她，爱在课堂上听她说起离奇炫目的游历，惊羡不已。
2.未婚的新娘
后来，三毛在父亲的引荐下认识了一位另一个学校的同行，是一位不错的德国教师。初见这位德语教师时总觉得像在哪里见过他似的，却终是没有想起来，不过在这美好的第一印象下，两个人倒是迅速发展了一段恋情，终于要谈婚论嫁。
陈嗣庆和缪进兰的心终于稍稍地放下了，这个淘气太久的二女儿终于要嫁人了，他们曾经为她操碎了心，终于可以看她尘埃落定了。对于三毛来说，这无疑也是一个甚好的结果，德国教师善良温存，对她极尽宠爱，家境尚好，收入也是颇丰，如果不去苛求浪漫和心动，这绝对是一个忠诚可靠的结婚对象。
三毛愿意作出这样的选择，为之前的年轻任性画上句号。从此以后，她将与此前那个三毛告别，把那些跳跃过的音符都掩埋到沙粒中去，经任海风海浪的侵蚀，沉淀为闪闪贝壳里的一句风声。
收到荷西信的那一天，三毛正与未婚夫在重庆路上置办婚礼所需的物品，心中被巨大的温情和喜悦充盈着，两人正在一家桃木工艺品店前为彼此挑选情侣配饰，弟弟在身后喊住她，说家中有西班牙的朋友来看望。
三毛头也不回地说等挑完了东西再回，未婚夫却在匆忙中将桃饰掉落在了地上，或许这真的不是一个吉祥的兆头，隐隐指向了一个不会完美的结局。三毛没了兴致，与未婚夫一同回到了家中，是一同在马德里念书的同学，为她带来了一封遥远的信。
三毛拆开了信，一张照片迫不及待地掉落出来，照片上一个魁梧英俊的成年男子赤裸着上身在蓝色的海湾里抓鱼，胳膊上的肌肉结实遒劲，浓密的汗毛在太阳下闪烁着金色的光芒。男子身穿迷彩小短裤，像是驻训的部队在海边即时留下的景象。三毛不知道这是哪里，照片中人的相貌她已辨认不出，或许是当时曾经追求过她的哪个少年，或许是一个善意的恶作剧。
弟弟在一旁一同端详照片，突然语出惊人地说照片中人的相貌倒有六七分像姐夫，三毛回头看着未婚夫，心中忽然大悟，再看那照片中的人，不正是荷西吗，难怪自己当初认识未婚夫时总觉得他像谁，难道荷西早在六年前已深深植入她的心底？
六年，只是六年的时光，荷西已经完全变成了另一个人，连相貌、体态都发生了变化。曾几何时，三毛印象中的荷西仍是那个羞涩的少年郎，永远戴着少年的棒球帽，穿着一条破破的牛仔裤，一脸认真地跟随在她的身后。可如今照片中的荷西，已然是让人着迷的成年男子，身上每一个部位都散发出成熟男性的光芒，俨然是万千女性心中的美好形象。
原来，荷西已然长大了，他过得还不错啊。
荷西的信中写道：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文。可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀吗？这么多年来，你还记得我吗？和你约的期限是六年。”
这只是一个太短暂的插曲，或者只是一个并不和谐的音符，它不应该出现在这里，这样的时刻。三毛并不想搭理这封信，对于她来说，仅仅回忆起荷西这个人就花了不短的一段时间，又怎可能承诺漫长的六年？当初的六年之约只不过是为了让荷西安静下来罢了。如今六年已逝，三毛即将嫁作人妇，成就一段平凡而美满的人间生活，这才是她的最终归处。
回到屋中，细细思忖还有哪些未曾办置好的物品，茫然地转了一圈，竟然不记得详细的事务了，遂与未婚夫早早睡下，聊起当初在西班牙和德国的岁月，竟是如同打开了话匣子，久久不能了却话题。直至夜色已深，恍惚已有浅浅晨曦初露，两人才意犹未尽地睡下。
次日醒来，三毛惊恐地发现未婚夫竟已死去，对她的呼唤置若罔闻。他浅浅的睡容依旧那么生动，然而面色却已死灰，身体与她相拥的地方还有温度，另一面却已是冰凉。三毛不肯相信，昨夜还在温柔耳语的枕边人，仅仅才几个小时就天人相隔了，她拼命地摇动他的身体，使劲地拍打他的脸，呼唤爱人的名字，直到家人使劲将她拉开，她仍是扑上去紧紧相拥，痛哭不止。
这怎么可能呢，不，这是不可能发生的事情！昨日他还在为她挑选信物，抚摸她的脖颈与皮肤，他们一同在信物上镌刻下彼此的名字，他为她轻轻地戴上。求婚时的眼泪尚有痕迹，昨日的温存尚在枕边，怎么只是一眨眼，已是天堂人间！
上天你为何如此残忍，我只不过是在云朵下诉说了小小的愿望，为何你要给我一片苍茫？你这样生生夺去我的依靠，让我怆然沦陷，天崩地裂，可曾为我留下一丝希望？我的疼痛再也无人诉说，我的忧伤再也无处卸载，请赐予我和他一样的权利，让我远离这尘世的忧伤吧！
没有人知道三毛是什么时候锁上了卧室的门，又是什么时候安静地睡下的，只有母亲缪进兰隐隐觉得不安，这看似安静的背后总像是有什么事要发生。当天晚上，怀着一颗惴惴不安的心，她轻声在女儿门前呼唤，却惊悚地在窗子的缝隙里看见地上空空如也的药瓶，母亲识得那是安眠药，三毛有很严重的失眠症，常常用它帮助入睡。
缪进兰声嘶力竭地开始呼救，痛哭流涕地咒骂三毛如此轻率地放弃，家人飞速将三毛送到医院，父亲同样在走廊里痛不欲生。
痛，是堕入谷底的深渊，是不能逃脱的梦魇。早在她的少女时代，就为自己的一世孤鸿而生出萧萧离姿，如今命运的玩笑恐怕更加难以承受。天涯是那么遥远的天涯，这茫茫的夜何时才能望见彼岸忘川？世间悲欢离合已然尝尽，不如就此了却，从此再无烦恼……
不知被抢救回来究竟是三毛的幸与不幸，也许这意味着她将要在人间承受更多的痛苦，台北真不是三毛的福地，甚至是个有些相克的地方。从四岁那年在此定居后，她辗转经历了失学、失恋和失去未婚夫，情真梦切、美丽如画的台湾岛，丝丝缕缕都不属于三毛，从此再也留不住三毛的心。她开始日夜期盼着能够离开这里，离开这一次又一次让她伤心欲绝的地方，她再次想到了西班牙，也许那片蔚蓝的天空才是她温暖的慰藉吧。
3.马德里不可思议
生若流水，迹如浮萍，一抹温情悄然地逝去在素什锦年，不论是喜是悲，翻驳沿途在它宿命的轨迹里，流年沉落了烟霭，掩藏了多少悲哀？凄凄长空，极目远望，一季庭院落红怆然夭折的离姿游戈指尖，那些被沧桑吞噬的过往，蓦然回首，如梦如烟，几回霜林尽染，依旧是这场烟雨不散。
梦里穿梭春秋凡尘，问年华借一纸素笺的牵挂，打磨忧伤在眉间绽开青纱。醉影纷沓着碎碎的感伤，仍是那一轮明月，却在荒寒的心境中愈显得忧伤，岁月荏苒，看花落成阵，红尘若梦难抵没落，望不到彼岸的烟火，只得在如墨恐慌的幽梦中顾影自怜。
再次站在马德里的街头，三毛感觉自己像一只疲惫的归鸟，对于台北来说，马德里更像是她的故乡，这一回她感觉自己更像是在台北流浪了很久，终于回到了马德里的怀抱，有一种恍若隔世的感觉。信步如烟似梦的光年里，竟不知自己究竟记忆了多少，或是遗忘了多少。在某个不经意的瞬间看到一句话、听到一首歌，会想到一些人、一些事，于是怔怔愣在漆黑的记忆中，伤口复又疼痛。