“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪，还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树，不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”
——三毛《橄榄树》
1.表弟来了
西班牙南部的哈恩省，背倚雄壮连绵的比利牛斯山麓，家家都有大片美丽繁茂的橄榄林，庄园林立，生活富饶。每当有风吹过，波涛在林海叶间翻涌，沙沙作响地传递着一个又一个美丽的故事。这里的人们都是虔诚的天主教徒，世代善良而友好地居住着。
荷西并不是乖巧长大的男孩子，按照西方的思维方式，太过乖巧的男孩总是缺乏创造力，西式家庭讨厌培养出书呆子式的后代，然而荷西却是八个孩子中最为突出的一个，常常在一家人集中默念弥撒的时候不见了踪影，不知逃到哪里去躲避功课了。
顽劣的荷西，并不热爱自己的家，许是因为家中兄妹众多的缘故吧，排行第七的他并不能享受到太多的疼爱。荷西曾经尝试用各种办法来引起父母的注意，比如故意把考试成绩弄得很糟糕，或者玩个半天一天的失踪，可是结果总是让这个煞费苦心的孩子失望。父母常常为孩子们的各种问题忙得焦头烂额，无暇顾及每一个细微的情绪，荷西的小伎俩连注意力都不曾吸引过就匆匆流逝了。
这样的荷西与三毛本没有交集，只是十三岁那年他突然对周围的人说，要娶一个黑头发、黑眼睛的日本女子为妻，这倒与三毛有惊人的雷同之处，三毛也曾在她十三岁的年纪“扬言”自己将来要嫁给一个西班牙人为妻，这个相同点在他们甜蜜地结合后无数次被当做笑料来重复，为他们并不漫长的相守岁月增添了欢乐。
相貌英俊的荷西配上富足的家境，十分吸引异性的眼球，西班牙热情的女郎们对他频送电波表达心意，可他偏偏对神秘的东方人情有独钟，只是日本女人没有碰到，而是遇见了同样来自东方的三毛，反正荷西分不清日本人和中国人长相的差别，十分满意地一见钟情了。
彼时的三毛终于像个三毛了，真正如同书中的小孩那样用流浪游走人生。马德里难得见到这样一位有着神秘优雅气质的中国女人，她身上时时刻刻都散发出东方女人独有的妩媚、诗意和矜贵。似孤傲的水仙，似冷淡的月光，又似李白笔下的瑰丽清俊的诗句，大开大合，至情至性，随心所欲，自由自在。时而在学校里乖乖上课，时而又跑去修道院胡闹，时而会为了自己想要的去打零工，可谓百种风情，千姿百态，每次的出现都似一缕缕颜色不同的光，让人们侧目，住脚，回眸，想靠近。她就是以这样一种不羁而有趣的方式开始了自己的绚烂人生路，给人们看到了另一个她。让那些异乡人惊讶不已，不经意间吸引了众多追随者和粉丝。
拥有这些的三毛是骄傲的，如同高高在上的公主，每天晚上宿舍的楼下都会聚集年轻的男孩，自发地组成“情歌队”，为楼上心爱的姑娘弹唱爱情。曲目中被指送最多的对象，便是一位叫做“Echo”的东方姑娘——曾经被初恋情人抛弃的三毛。
连三毛自己也不知道，为何自己就突然“火”了起来，她从未刻意去修饰过什么，只是单纯喜欢这个地方，用自己喜欢的方式生活，其他的她实在懒得去管，她带着随意的姿态来面对一切，欣赏也好，悲也好，喜也好，都是那么无所谓。
她生命中流淌着流浪者的血液，装着一颗诗人爱好浪漫、细腻敏锐的心，一双艺术家细巧美妙的手，一张蓝莲花般桀骜不驯，却透着丝丝缕缕温柔的脸。如此完美的结合体，如今她成了上帝最骄傲的作品，如此美好的生命，怎忍心生生冷却了青春呢？爱情，她就要遭遇蜂拥而至的爱情。
缘分，我只想说。爱情的发生与计划无关，纵然你安排得再好，也敌不过一段动情的风月，只需一个眼神，足以打乱你的人生。
马德里不可思议的邂逅发生在一个圣诞狂欢夜，基督教徒和天主教徒共同在这个城市庆祝他们的新年。那一晚，三毛在一位中国朋友家里过节。终于到了零时零分，朋友和邻居们就要聚在一起碰杯，说笑，道上祝福，说着各自的新年愿望，这是西班牙的习俗。三毛当然是入乡随俗的，本身她就最喜欢凑热闹，她喝着酒，笑得很开心，就在这个时候，楼上跑下来一个祝平安的男孩，让她停留了目光，当时心跳也跟着加速。
时光是对的，没有说谎，三毛故事里那个最英俊的男孩出现了，荷西就在这样一个喜庆特殊的时刻，闯入了三毛的生命。年轻的心被深深迷惑了，从此将不怕蹉跎。
俊美的男孩似罗马雕塑一般精致好看，一刹那的出现就好似一片云投影在三毛的波心。时间会在那一刻停止，只觉雪花淡淡飘零，身边的圣诞乐声越发暖人可爱，他惊艳了她的岁月，她温暖了他的流年，有时候两个人的相遇就是注定一辈子的，可是当时的三毛除了惊叹他出色的外表之外，其余的感觉几乎没有激起她想要恋爱的欲望和冲动。她毕竟过了以美男子为爱情满足的年龄了。“触电”过后，也就罢了，回过头来继续和大家饮酒、聊天，对于荷西只不过是像突然捕捉到一片精致的雪花一样。
然而那个英俊的男孩荷西却不能罢了。他的心跳没有停止，反而越发兴奋快乐，仿佛找到了一块向往已久的美好境地，他是个没有安全感的孩子，在与她碰头的一瞬间，心灵一下子找到了归宿。一见钟情终是发生在了这个不到十八岁的孩子身上，他爱上了这位混在一群金发女郎中间，黑头发、黑眼睛，似小鹿一般灵动独特的东方姑娘。
想当初贾宝玉初见林黛玉时禁不住脱口喊出了“这个妹妹我原见过的”，惹来一屋子人认为他在犯浑，只是这犯浑愈演愈烈，直至最后一个咯血而死，一个出家走失。这一见钟情实在是一种难以捉摸的情感，又想到罗密欧初遇茱莉叶的时候，并不知道自己是怎么着了魔一般就认定此生了，从此与强大的世俗交战，演绎了一场轰轰烈烈的外国版“化蝶”永恒。一见钟情啊，如果硬要给这种情感找一个来由的话，只能归功于神经质一般的化学药剂“荷尔蒙”了，谁也不知道这剂药品会在什么时候发挥作用，但是若有一天你遇见了一个人，就是你一直想遇见的那个人，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇见了，就是你脑子里长久以来反反复复刻画的形象，那么恭喜你一见钟情了。
2.只是过客
荷西沉浸在初见三毛的惊喜之中，无奈三毛并未产生同样的感觉，她对这位“表弟”相当欣赏，甚至一度认为他的容貌是天下一等一的帅气，倘若有女孩子能做了他的妻子，便是相当福气了。她什么感觉都有，惊叹、虚荣、赞赏……就是没有动过爱情的心思。
那一年，荷西还不到十八岁，是一名高中三年级的学生，在莺莺燕燕中玩腻了的荷西碰到心爱的东方姑娘，顿时变得羞涩和局促起来，他常常去到中国朋友的家中做客，只是为了默默等待三毛的出现。面对心中的女神，他不知道该怎样表达，害怕像西方一般热烈的表达方式会吓跑这位可爱的姑娘。
三毛常常在中国朋友的家中遇见荷西，知道这个小“表弟”特别会玩，公寓后面就是一个棒球场，荷西常在那里教她怎样打棒球。三毛没有玩过这种球，起初总是表现得很笨拙，然而荷西却非常耐心，一遍一遍给三毛讲解示范，还欢快地跑动帮她捡球，唯恐累着了心中的女神。聚会结束后，荷西会带着三毛在大街上骑着摩托车，享受风驰电掣的感觉，两个年轻人在听见路人的惊叹和咒骂中哈哈大笑着扬长而去。
三毛玩得十分开心，对荷西的殷勤十分受用，荷西看见自己被心爱的人需要着，越发起劲，竟然连课都不想上了，一次一次地逃学。一日，三毛正在宿舍里休息，听见走廊里的女生起哄，表弟来了，表弟来了！
表弟在西班牙语中的意思有些戏谑，意指男子对女子的暧昧动情。三毛羞得脸红，匆匆跑下楼去，看见荷西手里攥着一把钱币，靠着电线杆在楼下站着，咧开一嘴白牙对她笑着。荷西挥挥手里的钱，认真告诉三毛，他有十四块钱，正好可以买两张电影票，只是他们得走路去看电影了，因为没有多余的钱乘车。
表弟十分紧张，生怕被拒绝，然而三毛很开心地答应了，雀跃着与他一同走路去看电影。那场电影放的是什么内容三毛早已忘记，但是对荷西来说却是印象深刻，他永远记得那纷杂陆离的映射光芒中自己心头滋生的甜蜜与纯净。坐在他身旁的三毛不知道，这个羞涩的大男孩犹豫不决了整场电影，为的只是是否要伸手去抓住三毛的手，他听说过东方姑娘的手不能随便牵，自顾自地在整场电影中懊恼着。
谁说男人不痴情？世间都道女子痴情，对男人的形容却多是薄情寡义，其实男人若是痴情起来丝毫不亚于女人，看看那为情沉醉的状态，看看那深藏心中不肯轻易表达的深沉，爱情有些可笑吧，它从未平等地存在过，不是你爱我多一点，就是我爱你多一些。最聪明的男子是该把多出的那份付出等待成女子对他的依赖，等她终于发现有一天，她已无法离开他独自生存，于是皆大欢喜。
荷西正在为此而努力着，只是真正美好的感情岂能如此轻易到手，那时三毛虽仍是没心没肺地享受时光，却也渐渐感觉到这个“表弟”不太对劲了。日常的下午明明有课，荷西却一次一次地逃课来到她的宿舍楼下，独自在外求学的少年没有太多钱，甚至难以为心爱的女孩买来旧货市场的礼物，但又那样深深渴望与她一起度过时光。荷西百般煎熬，幸而三毛热爱拾荒，多少解决了一点儿荷西的尴尬，荷西十分情愿地陪着三毛去捡垃圾，咧开一嘴白牙地跟在公主的身后伺候着。
荷西以为不曾拒绝便是接受，终于爆发出一腔热情跪地向三毛求婚，求她给自己一个家，给他在家里做饭，给他生孩子，他渴望每天下班后能够在家中见到心爱的太太。
玩兴正浓的三毛有些不知所措，她不理解西方人的豪放与热情背后竟然是深深的爱意，她也从未打算在这样的年纪把自己交出去，她来这里只是疗伤，只是想过一段无拘无束的生活，看看内心真正的自己究竟有多么放肆和放纵。她还没有开心够呢，怎么这个“表弟”要来与她结婚？
三毛决定拒绝这个小小的男孩，对于她来说，他还太年轻，年轻到不知道自己究竟在做什么，年轻到不足以使她相信他真的懂得爱情。于是她摇头，同时飞速地转动心思，怎样才可以快速拒绝这个男孩，她实在不忍以最直接的方式，因为荷西说的那些话对她来说太过熟悉，一年前在台北她正是因为对梁光明说了这样的话才被拒绝，如今同样的场景发生在荷西的身上，这个痴情的大男孩说出的这番话语让她奔涌着想要流泪，她不忍心让荷西受到她之前受过的伤害。
于是三毛叹着气告诉荷西，按照中国的传统，是不赞成女方比男方大太多的，而她整整比荷西大了六岁，实在是不吉利。且荷西让她等待四年大学、两年兵役，这一共是六年的时光，她对此没有信心。
所以表弟，你回去吧，不要让你的青春在我这里折损，我早已是没有爱情的人，我的心已经被台北那个叫梁光明的人掏空，你要了我的躯壳有何意思？
荷西的脸因为伤心皱作一团，像一个失去水分的忧伤的水果，他低低地问自己有没有做错什么，然而三毛让他回家，请他一直向前走不要回头，她会在身后看着他离开。
荷西感觉自己的心一直在下沉，西方男孩的自尊使得他最后来了一个小小的幽默，他笑着说，Echo，我会听你的话，我不会再来纠缠你，如果你相信，请等我六年吧。但是现在，让我一直看着你的脸，选择我自己的离开方式吧。
他挥着手，做出吻别的姿态，一遍一遍地向前画着心，后退着走路。他的脸含着笑，眼中却饱含热泪，一遍遍地喊着，Echo，再见！Echo，再见！马德里的夜空突然飘下了大雪，大片的雪花落在荷西的身上，荷西突然转过身去快步跑了起来，三毛看见他的身影在一片树林中越来越小，直至消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里。
她的眼泪轻轻地流了下来，对不起荷西，我的心里已经空了，我们只是匆匆过客。
3.花蝴蝶的翅膀
也许三毛的内心是爱荷西的，只是当时她自己未曾察觉罢了。为了不让荷西再度对她产生依恋，她迅速地把自己放在了各种各样的爱情追逐游戏之中，只能说是游戏，因为三毛从未动过心，只是为了打发无聊日子的消遣。
三毛二十四岁的年纪，是注定不会对荷西动心和追随的，在她之前的成长岁月，经受了太多感情上的忽视和抛弃，只有父母和顾福生，曾经尊重她并给她温暖，如此缺乏疼爱的三毛，是必然要报复性地享受和放纵的，怎会一心一意跟定了荷西？只能说十八岁的荷西遇见二十四岁的三毛，是荷西的不幸了。
热带雨林中的一只蝴蝶掀动翅膀，便可以引起千里之外的一场风暴。如今的三毛像极了这样的蝴蝶，在远离故土的马德里肆意飞舞，在爱慕她的男人间停转，来者不拒地享受爱情与青春。在她心中那些她从未动过心的爱情，是不会伤害到她的。