在新疆，巴扎是维吾尔语集市之意。人们到了新疆，只有在这种称为巴扎的集市上，才能体会到边疆少数民族闪烁着智慧的古朴色彩，那些特定环境下形成的边疆人文景观总是让人有一种强烈的将自己融入其中的冲动。我要记述的巴扎是伊宁市郊区的一个乡村巴扎。这个巴扎的开市之初是在早晨9点左右，四面八方的驼铃声，人、马车、毛驴车、各种冒着烟的机动车都朝着一个方向潮水般涌来。那种壮观使我想起南方乡村的集市，背篓、扁担组合成的风景同样让人叹为观止，可那是一种细腻柔和之美，而新疆的乡村巴扎是一种粗犷大气之美。
因此，我更愿意用乡镇的眼光来打量和观察它。和新疆许多巴扎一样，按照一些俗定的规则在这里对出售物品进行了大致的分类。首先吸引我眼帘的是一块摆着各种色彩的陶罐等器物的摊位，那位维吾尔族摊主有着花白的胡子，他静静地坐在秋阳下，目光在岁月的打磨下变得安详而从容。间或有人问价买东西时，他就简单说上几句话，无人问津就坐在那里，偶尔抬头看看天空飞过的一只乌鸦，或是别的什么飞行物。在我眼里，他是一位惜语如金的智者。
一位举着一蓬糖葫芦在集市穿梭的小巴郎，他的嘴里吐出维汉两种语音，声音稚嫩却具有很强的穿透力。那蓬糖葫芦像一团红色的火焰在人群中游走。当一位带着孩子的妇女和他一番讨价还价，小孩嘴里的糖葫芦泛起的酸甜就表现在脸上，那是一种皱眉尔后舒展的快乐。
还有那位摆着一篮鸡蛋，几把奥斯曼的中年妇女，她蹲在地上，身上的艾德莱斯绸长裙生动亮眼。她的黑眼睛在人群中穿行，偶尔有人驻足，她就竭力推介自己的鸡蛋和奥斯曼。其实无需多说，鸡蛋绝对是自己喂养的土鸡下的蛋，奥斯曼是使维吾尔族妇女眉毛更加浓黑的一种植物，这些人们都心知肚明，如果需要，自然就会和她进行交易。
最引人注意的是巴扎深处的一个地上铺着一块颜色发白的布，上面摆着一堆土黄色的样子象窝窝头的摊位。那是土肥皂，俗名“腻子”。我一直以为这是一种相当古老的洗涤用品，以前在一位朋友家见到过，用它洗手要反复用清水冲洗几遍才不会有滑腻的感觉。也许是其本身的丑陋，也许是我一直不太不喜欢肥皂之类的洗涤用品的原因，那时并没有引起我的兴趣。今天这种引人注目完全是环境，在这样一个乡土味十足的环境下，任何一种古朴的东西都会散发出其本身的迷人的光芒。我打量着这些象窝窝头的东西，很想打探到一些有关它的制作方式。于是，我用手摸那有着滑腻感的“腻子”，又看看摊主，他也看看我，然后随着我的目光又看看他面前摆着的东西，嘴里开始吐出一长串音符。我的头脑开始发晕，在我看来，那些维语音符瞬间就挤满了我的信息通道，我没有时间去分析和判断其中所隐含的语义。我的眼睛开始左顾右盼，希望有人能够帮我卸载那些信息负荷。一位懂得一些汉语的巴郎成了我的翻译，他们愉快地说着一串串话语，摊主还不时用眼睛看我，我始终陪着笑脸傻乎乎的样子，心中却有一种无法言说的尴尬。最后巴郎告诉我，是用动物油脂和烧碱加上草木灰等原料做成的，虽然泡沫少些，但洗涤效果还算可以，并且极力推荐我试着买上一块。在我离去的时候，摊主并没有因为既耽误了时间又没有做成一笔买卖而不满，而是善意地说：“霍锡”。是“再见”的意思。我微笑着点点头，离去了。
一处摆放着民族工艺品的摊位散发着夺人眼神的光芒，工艺品是许多木制的各种动物，样子惟妙惟肖，做工精美考究。摊主的维汉两种语言叫卖声动听煽情，那种幽默风趣的民族性格以语言为桥梁表现得淋漓尽致。他的摊位前围满了买东西和看热闹的人。和城市的某些摊贩相比，他的这种叫卖方式让人心生感动。城市的摊贩现在已经很少动嘴了，一个多媒体播放器连着一个音响，刻录好的叫卖声呆板而世俗，毫无情感的音符不断地从音响中传出来，坚硬刺耳，而摊贩只是坐在那里静静地等待着顾客上门。我突然觉得，在这样的乡村巴扎上，听这样的幽默风趣的叫卖声是一种享受，我甚至觉得他用不用汉语叫卖都无所谓，因为在集市上转悠着的汉族人几乎都懂得维语。
到了上午11点左右，马车、驴车、农用机动加上来来往往的人群，巴扎上已经水泄不通。在这样的时刻，随处可见的烤肉摊，烤肉的浓香在空气里和其他气味混合成一种特殊而又无法言说的味道；人们坐在烤肉摊前吃着烤肉，喝着啤酒或“嘎瓦斯”（一种当地用蜂蜜和啤酒花制作的俗名叫土啤酒的饮料），幸福满足之情溢满双颊。在巴扎行走，没有人介意是人挡住了车还是车挡住了人的去路；没有人介意是你挤了我还是我踩了你的脚跟而口出埋怨。人们愉快地交谈，在侃价的过程中，偶尔会遭遇一长串的驴鸣或马叫声，他们就停下来，耐心等待声音沉静下来。
乡村平凡的一天就这样在时光的流动中从巴扎上悄悄隐退。当我走出巴扎时，那个买陶罐的白胡子摊主仍坐在原地，陶罐似乎并没有卖出多少。他的嘴上叼着一根长而漂亮的莫合烟卷，他的脸上并没有表现出不满，而是尽情享地受着这秋阳的温暖，享受着那些古老色彩带给他的快乐，享受着一天的巴扎喧闹留下的新的或旧的生活场景，在静静的等待中，迎接另一个巴扎日的到来。