巩俐之成为巩俐,完全是因为张艺谋。老谋子其人,可称百年难遇的奇才、鬼才、怪才,是电影艺术中“承天命”之人。因此在终结了和巩俐堪称完美的艺术合作和情感纠葛后,他依然有可能与新的女主角完成新的艺术架构,塑造出王俐、李俐,而巩俐的道路,却可能从此布满荆棘。
在张艺谋的电影中,只有导演而没有演员,这是我当初看《红高粱》时就认定了的。他执导的影片,色彩、色块,音响、旋律,象征、暗示,细节、情节,构图、意境,都和演员一样,同是重要的艺术因子,统一于导演的整体构思,呈现同一的视觉风格,很难分出殊重殊轻。换句话说,演员在这里可以很重要也可以微不足道。如果八年前,《红高粱》的女主角,他用史可,那么史可红了;他用于慧,于慧红了。他长期认定一个女主角的导演方式(也是情感方式),决定了他用谁谁红,因为他的片子之所以屡屡得奖,是各种综合艺术参数在起作用,并不是因为演员演得特别好。张艺谋的影片,最能体现“电影是导演的艺术”这一本质性命题。
这么说听起来固然有点言过其辞,但如果我们看一看巩俐参演的非张执导的几部影片,就会觉得这说法并不过份。她主演的《唐伯虎点秋香》,就是在香港那样追求感官刺激的电影快餐市场,也被评为“最差”影片,水平之劣,可想而知。《上海滩赌圣》,也是一塌糊涂,《画魂》呢,简直全无精神。《画魂》导演黄蜀芹,一向很有才情,拍成这样,她自己也始料未及。国内一家影视刊物的读者,居然将这部片子列为“最差”。巩俐似乎离了张艺谋,就不知道该怎么演戏。陈凯歌作为导演,并不比张艺谋弱,至少同算艺术九段吧,可巩俐在他执导的《霸王别姬》中,也远远赶不上在张艺谋片子中的风采。多年固定不变的艺术合作方式,成就了巩俐也桎梏了巩俐,幸与不幸,都在其中。
中国女演员,巩俐在世界影坛最出风头,却不能在不同导演执导的不同风格和类型的影片中,成功地塑造不同的形象,如此说来,巩俐其人,也是盛名之下,其实难副。