中国的一些俗话,都是很有道理的。比如“好汉无好妻,赖汉娶花枝”,你在自己身边数数,差不多都能让概括进去。俗语、民谚,都是生活中的理论,是经过数千年岁月抽象而成的。梁实秋先生说,美满姻缘,千中难求其一,文人而有美满婚姻,更是千载难遇。这好像是在感叹闻一多先生的婚姻时说的这番话。其实在当时,他的朋友吴文藻、冰心夫妇,还有他自己和夫人程季淑,都很美满,他之所以那样说,也不过是有感于天道不公,为闻先生鸣不平罢了。
赖汉娶花枝的像武大郎和潘金莲,甚至酿成千古奇祸。四川鬼才魏明伦就很为潘金莲抱屈,我本人也以为,若是嫁了武二郎,潘金莲怕是就不会被西门庆勾引。两个人太不般配了,容易给人以可乘之机;而他们自己,也容易心理失衡、情感失衡。人既有七情六欲,这不也就算是人之常情了吗。
在我结婚的时候,是和家庭断绝了关系的。我继母捶着床说:这是老天瞎眼啊!悲痛欲绝。她以继母的身份,对我的恋爱作了长达十年之久的反对,其间几次以死相挟,就是觉得我和我丈夫太不般配。他是我母亲的学生,成绩大约从未超出过30名之前。而我读书一向都是很出风头的。我继母因此迁怒于毛家老爹,说要不是毛主席,你哪会十几岁就停了学去做工,认得他!我爱人说你妈不就嫌我是个工人吗?我说我不嫌你是个工人,但我嫌你一辈子不求上进。
他很坦然,说人群中总有个上中下嘛,都去上游,下游还有没有人?我哭笑不得。有时夜深人静,仔细想想,真是姻缘前定,别的不说,就以我的事事要强,怎么就会拼死拼活嫁一个事事无所谓的男人呢?我继母说老天瞎眼而不说我瞎眼,这也是很英明的。有一次我爱人让女儿毛姗去外语系一个老师家拿几本书,带去的条子竟是:请派毛姗……把人家笑得喷饭。这在我们家已经成为典故,我女儿时常拿出来攻击他;他却只上来打我,弄得气氛很热烈。
由此可知,我的家庭气氛还不坏。这一来因为,我丈夫虽是赖汉,但我毕竟不是花枝;二来么,数算一下我周围的人,差不多家家如此,人人如此,觉得实在是天道有大公,也没让谁一个人委屈着。我的朋友中,只傅英、黄景煜女才郎貌,夫唱妇随,在当地知识界被嫉妒为最美满的一对,但梁实秋先生不是也说美满姻缘,千中有一吗?既是这样,我们还有什么话好说呢?