西方有谚：婚姻是双鞋，舒不舒服自己知道。在中国，也有意思相近的说法。确实，婚姻这东西，就跟鞋子一样，有时外表看着漂亮，穿上却挤脚。穿鞋人为了面子，只得活受罪，个中滋味，也只有自己知道了。
我的婚姻是自由恋爱——我三岁丧母，当然就无可挽回地早恋。我继母认为我年幼无知，因此以死相拼了近十年。我一生都感念她在我的婚姻问题上，所持的比生母还负责的态度。但我结婚之后却经常吵闹，又不能讲后悔的话，就只有摔盘子砸碗，发泄。我的同学都不同情我，全都站在我丈夫一边，我知道，这是他们的厚道。
但后来慢慢地，也就好了。他刚调到我们学校时，天天去打球，而且一个下午，要把各种球类都玩一遍。这让我百思不得其解。当时我女儿才几个月，我没时间看书，心里火烧一样，对他的玩球丧志，恨之入骨。每每寻衅闹事，打得一个西3楼的人都出来劝。到我们不打架了，朋友们就嫌冷清，有的甚至跑来问，说咦小潘？怎么最近没见你上街买碗？
我很哲学地说：婚姻是双鞋。
婚姻是双鞋，穿长了就服脚，这是我对这句西谚的修正性理解。他不是嫌我一出去闲聊就不知有汉，无论魏晋吗？那么我出去的时间就短一点。他呢，他后来也不再见球就打，总是天一黑就回来做饭。他不抱怨我看书的时候六亲不认；我在他霸着电视看球赛时，也不去找他的麻烦。大家都退后一步，多好，咱们不是夫妻吗？有什么必要非得在一些鸡毛蒜皮的小事上一争高下？
就这么一念之转，情势大变。认真回想起来，我们已经很多年没打过架。他曾经恨声发难：潘小平！你退休也不会去买菜！这是在看到我们系主任退休后，老俩口去买菜时说的。可现在呢，我们却常常你提篮来我买菜，夫妻双双把家还。惹得我的老师、同学纷纷喜动颜色，问：小潘改邪归正啦？
据说汽车有磨合期，新车总是不好开。这正好印证我的“婚姻是双鞋，穿长了才服脚”的说法。近年常常思索，什么是婚姻？婚姻就是两个人的岁月呀。日子一天一天过去，我们一天一天变老，婚姻到后来，会变得很平静。婚姻不是恋爱，原不该惊心动魄；婚姻的本质，应该是相依为命。这和我年轻时的感受很不一样，尽管那时我对我婚姻的抱怨，也是真实的。
累了一天，躺在床上，看窗外一天星斗，我反反复复想，这就是我和我丈夫，今生今世的家。