我一写下这个题目，就不禁打了一个寒颤。
我面前出现了他，《鬼手百局》的作者，有“象棋大师”称号的，即拥有“象棋大师”这个国家级专门职称的，已故专业棋手，朱剑秋。
他坐在他那问十平方米的夹板房中。他正在写着他的那本棋谱——《鬼手百局》。我去看望他。我们对坐在他的那张八仙桌两侧。桌上一如既往地摆着一盘棋，还有文稿。
他那年大约七十四五。因为过瘦，他显得比实际年龄要老。他的脸面虽然白净，但沟壑赫然，横向的在额头，纵向的在两颊，嘴角被这些深深的皱纹牵拉得松松地垂了下来。他的脖子饱绽着几根粗筋，令我想起烂尾工地里耸立着的水泥市柱他的蒙着白翳的两颗眼珠，被包裹在糜红潮湿的眼眶里。
“鬼手，是我们象棋术上的一个专用名称，”他向我解释道，“诡异，奇谲，攻时出其不意，守则难以预料，一招出手，便通盘弥漫鬼气……”
“常常因此而造成千年难解之残局。”我说。
“唉——”他长长地叹了口气，红红的眼眶里灰白的瞳仁悲哀地对住了我，同时摇着头，“又来胡说。鬼手是鬼手，残局是残局，鬼手是招数，残局是结果，两者根本就风马牛不相及！我早就说你永不会成为真正的棋手。你不动脑筋……”
他一摇头，两颊就凄凉地微微晃动，筋骨突现的脖子显得格外地细弱了。
我连忙给他的茶杯续上热水，以此打断他的话头。
“这是我刚从杭州龙井村买来的雨前狮峰，泡出第二道来，才香呢！”我说。
除了棋，他只有另一宗嗜好，那就是茶，好茶。
他啜了一口茶，点点头，只是不再理我，顾自摆开了棋局。
他住在我们全楼结构最差的三层夹板房内。
面积约有十二三平方。左邻是我家，前厢房，面临山东路；右邻是后厢房，窗下是弄堂，叫永乐里，“文革”期间改称过“永斗里”，现在自然又改回来了，一度住过母子俩，姓吴，后来则住进了小夫妻俩，男的外号叫“黄牛”。朱大师住的，夹于两个厢房之间，原先一定只是走道，以后房东为了扩大住房率而开发，用一层薄薄的木板围住，几乎是全封闭式的，所以称之为“夹板房”。只有一个窗，是天窗，即上海人所谓的“老虎窗”。
我为他打开了老虎窗。那窗用一根粗粗的麻绳拴住，往下一拉，开了，系到夹板墙上的一个大钉子上，就算是固定住了。关窗更简单：松开绳扣，“啪”的一下窗就弹回去了，全自动。
开窗是因为房内的空气实在太浑浊了。一只煤饼炉在屋子中央。那是朱老先生最重要的生活用品：烧水，煮饭，取暖。炉子的水开了，我为他灌满了热水瓶。他从棋盘上抬起头来说，把旁边的锅坐上去吧，黄牛今天给我买了两块大排骨，炖一炖，中午吃汤面，晚上他来帮我烧糖醋大排。我看见了地上的淘箩里果真有洗净了的鸡毛菜，还有一把很新鲜的切面，用报纸卷着的。为了炖排骨汤，我往炉上压下了一个新煤饼，刺鼻的一氧化碳立即腾弥开来。我不能不拉开那天窗了。
“冷，”他却说，“别开窗。”
他穿着棉衣、棉裤，还有棉鞋。因为有点脏而显得很有点旧。煤饼炉透出的热挡不住天窗往下掷下的寒。况且他要在窗下的八仙桌上摆棋，要写他的《鬼手百局》。
我记得那次去探访他，是一九八五年的初春，春寒料峭。
他的《鬼手百局》，刚开笔不久。
八年后，《鬼手百局》完稿，收录并点评分析了象棋大师朱剑秋鏖战棋坛数十年收集积累而得的，或是他自己使用过的，或是棋坛曾经出现过的，以“鬼手”之术或反败为胜，或逼平敌方，或造成不解残局的，奇谲瑰丽、耐人寻味、“鬼气冲天”的棋谱凡一百局，全书字数约三十万。
未及一年，公元一九九四年隆冬，朱剑秋谢世。
《新民晚报》“文化版”曾刊有一条消息云：
“我国最年长的象棋大师朱剑秋日前因病抢救无效而去世，享年八十二岁。朱剑秋生前曾为黄浦区政协委员、上海市体委象棋队副队长、上海少年宫象棋班指导教师，著有《残局解析百篇》、《棋坛扬州‘三剑客’传略》等书。”
没有提及《鬼手百局》。因为没有出版。