“是田教授家吗？”
“是……哪一位？”
“这里是保姆介绍所……是你们家登记要保姆吗？”
“是的，我们急需。”
“我可以问一个问题吗？”
“当然可以。不过先得声明，我们家没有烘干机……”
“烘干机？我不明白什么意思……”
“就是说，晒衣服是要晒在阳台的架子上的！”
“那当然喽，当然是要晒在阳台上的哕……”
田教授大松一口气，语调随之平稳而柔和起来：“您有什么问题，请问吧！我们家，真的很急需……”
“请问，你们家有老人吗？”
“老人？老人，有啊，我不就是个老人吗？”
“田教授，这登记表上，不是说你只有五十五岁吗？”
“是呀，五十五岁，不也可以算是老人了吗？”
“不算不算，田教授您离老人还远着呢！我是问，你们家还有上一辈的人吗？老爷爷老奶奶什么的……”
“有啊，我父母还健在……”
“哎呀，怎么还在呀，都该七老八十的了吧，还在？”
“你……你这是什么话，如今生活条件好了，医疗条件好了，七老八十的老人多得是！不光我父母健在，我们田师母的……喂喂，你问这个问题是什么意思？”
“要是有老的嘛，我是不干的……”
“嘿嘿，”田教授冷笑道，“我们家的老人虽然健在，但不是住在一起的……”
“呵呵，那太好了，我马上就来报到……请问你家地址……”
“免了吧你！”田教授说着，挂断了电话，然后对着那话筒说，“你就别活到那七老八十岁吧！”