田教授不抽烟，不喝酒，别无嗜好，惟有一口茶，是比较讲究一点的。
他只喝好茶，不喝孬茶。
他而且只喝绿茶。
他而且只喝绿茶中的龙井茶。
本来嘛，他是杭州龙井茶的产地梅家坞地方人。那一片青山秀水，滋养茶，滋养人，养出了许多文人骚客，这些文人骚客大多又同时是茶客。
知道田教授这一点点癖好的人，但凡想着要送点礼品给田教授，带来的都是茶，龙井茶。
田教授家的茶叶品种单一，品位都高。
高品位的龙井茶还可以分等分级，就像教授不但有正副之分，还有正式非正式国家承认地方承认及本校承认一样。
不过为茶叶分等级不像为教授分等级那么复杂。很简单的：愈是新鲜愈好，愈是陈年隔代的，愈差些。
田教授家的龙井于是就依照起新鲜程度分了今年的、去年的、前年的、前前年的以及再前前年的等等。一个个分别盛于密封的茶叶罐中，上面贴了标签。
贴标签只是为了取用方便些。其实田教授的鼻子和舌头比标签还清晰——一杯茶放到他面前，他只要耸一耸鼻子，嘬了嘴唇用舌尖点一点，就能品出是出于哪一罐之中的了，无须看那标签上的年月。
所以，当这位保姆将一杯新沏好的茶端上他的书桌时，他马上就不高兴了：“拿错了吧？这是三年多前的！”
来自浙东山区的这位小保姆笑了：“田教授，你也没尝一口，只是看一眼，怎么就知道了？”
田教授谆谆教导说：“隔年陈茶放久了，再好也给焐热了，泡出来也就没有了那种鲜灵灵的绿颜色。你这还是第一杯，再往后泡下去，茶水就会像黄牛尿一样了！”
浙东姑娘领悟道：“怪不得呢，我昨天给自己泡了一杯，眼看着茶水愈变愈黄，喝着有涮锅水的味道，原来也是因为陈茶的缘故呀！”
田教授为这位茶道弟子的聪颖高兴，进一步传授道：“这里面还有一个诀窍呢！我问你，你泡茶是先放茶叶再倒水的，是不是？”
“是呀……”
“泡好了茶你就盖上盖子，对不对？”
“对呀……”
“好了，这就是为什么你喝那茶喝出涮锅水味道来的原因。真正的好茶，特别是当年的新茶，是经不起滚烫滚烫的开水冲涮的。要保持新茶的那种鲜味、绿味、香味，注意，第一，水不要太烫，开水壶里的水要稍许凉一凉，大约八十度左右为最宜；第二，将八十度水注入茶杯，然后再放茶叶，听明白了吗？先水后茶！然后记住，第三，不要盖盖子，千万别盖！一盖就把绿茶盖成黄茶了。这时候，其实应该正是享受这好茶的最佳时光了，将茶杯捧在手上，闻那香味，看那绿莹莹的茶叶，一片片一叶叶地沉下浮上，然后再小小地啜一口，那滋味呀……”
田教授说得入神，浙东妹子听得出神，赛似专业导师辅导研究生。
过不多久，正是清明前后，田平去浙江写生，回来时给老爹带了两小包二两装的狮峰龙井。
田教授特别高兴，吩咐浙东妹子马上泡一杯来尝尝。
浙东妹子拆开封口，先捏出两片来，在手心上摊开，看看，然后放嘴里嚼了嚼。
“正宗的，”她对田平回眸一笑，“明前新茶。”
田平吃惊地对田教授说：“了不得，她还知道这样的专业名称，‘明前’！”
田教授不免得意：“这也是一种文化品位！文化品位高尚一点，就不至于像前面那个了……”
他指的是第二十二号，那个寄包裹支援贫困地区的。
茶端上来了，两杯。
香气四溢，色泽鲜嫩，清醇而又浓郁。
田教授从陶醉中抬起头来，却发现坐在对面的儿子的表情很有点古怪，哭不像哭，笑不像笑，目光直瞪瞪盯着一侧。
田教授顺着儿子的目光望过去，看见了隔了一个门厅在北房里的浙东妹子。
她正端坐在自己的床沿上，手中捧了一个白瓷茶杯。她很专注地瞅着杯内蒸气腾腾的茶水，时而将鼻子凑近去，细细地闻闻，时而又嘬起嘴唇，小心地啜一口，满面是正宗茶客品味正宗名茶的深深的欣赏和陶醉。
田教授收回眼光，对儿子说：“嘿嘿，真是近朱者赤，近墨者黑……”
田平歪着嘴道：“知道这茶的价格吗？”
田教授说：“这我还能不知道？二三百元一斤吧？”
田平说：“那是去年的行情。今年几乎翻了倍了，太贵买不起，所以只好买这么两小包……”
田教授劝慰儿子道：“人家喜欢喝，喝一杯尝尝也罢，权当我少喝一杯……”
田平站起身道：“我是孝敬您的，还没想到孝敬她。当然喽，您倡导自由平等博爱，您没意见，我哪里还会有什么意见？”
之后几天，田教授虽不是有心留意，却还是发现，那包拆了口的狮峰龙井，迅速地瘪了下去，偶尔人北房取物，则见里面的白瓷茶杯里，总是厚厚地垫着绿莹莹的新茶芽尖，冲泡也很得法，只饮去半杯茶汁，留一半以备下一次兑水。
田教授虽然心痛，却也难以说什么，每每一阵不舒服感袭上心头，便以“怎么这么小气”、“可别太斤斤计较了”之类自责自勉以自慰。知道这个家里的另两位成员比自己还要小气，还要斤斤计较，干脆也就自己一个人闷进，再不与田师母和田平提及这狮峰之事。
那天田教授去系里开了个会。会又闷又长，办公室里又无茶水，所以一个半天下来，田教授口干舌燥，胸口像是塞了一捆稻草似的。急急忙忙赶回家，他往沙发上一靠，忙着就叫唤起来：
“有现烧的开水吗？”
浙东妹子从北屋应声而出，手中捧着白瓷杯：“有有，我马上给你泡杯茶来！”
她将瓷杯往茶几上一放，忙忙地进了厨房。
不一会儿，一杯热腾腾的茶水送到了田教授手上。
闭目养神着的田教授鼻子一耸，皱起了眉头。
这不是狮峰龙井！
这不是今年的明前新茶！
他睁开眼，挺直身子，往茶杯中一望，果真，黄拉拉，瘦瘦尖尖，两年前的。一个学生上了当买了来的门旗枪冒充的假龙井！
田教授怎么也忍不住发怒了。
“怎么搞的！”他咬着牙说，“为什么给我泡了这个来？”
他所培养出来的茶友回答道：“狮峰龙井不多了，昨天刚拆了第二包，该省着点喝。”
田教授瞠目结舌。
田教授只是呆望着她手中的白瓷茶杯。
有句话梗在嗓门口，他却还没说出口来：“你怎么不省着点喝？”
第二天，他就请田师母出面，将自己这位茶徒辞了。胡编了个理由。
茶徒一走，田教授就寻找那包“刚拆口”的狮峰龙井。他要浓浓地喝一大杯。
狮峰遍寻不着了。
田师母告诉田教授说：“莫名其妙辞了人家，也不知道你是怎么回事。其实这一个保姆，文化品位挺高的，临走什么也不要，只要去了半包茶叶。”