◆文/佚名
艾德华和玛丽安的儿子保罗耐不住小农庄的寂寞进城闯荡去了，婚后在一次飞行事故中丧生，给两位老人留下了一个小孙子——罗斯。罗斯五岁时又失去了母亲，村里的神父在罗斯妈妈的葬礼上安慰他们说：“上帝赐给了你们最好的礼物——罗斯。你们的孙子将来会继承这个农庄，留在这块曾被他父亲鄙夷的土地上。”
罗斯像他父亲一样性格开朗，更像母亲有一颗善良的心，但是他16岁那年变得沉默了，着迷地在所有能画画的地方涂涂抹抹。祖父开始还觉得挺有趣儿。这时罗斯提出要到蒙特利尔的一所艺术学校去上学，这彻底激怒了祖父。可是，罗斯跟他父亲一样还是自作主张地走了，两位老人的期望破灭了。不过，当一切都已成为事实时，祖父仍然十分惦记孙子，并在接到罗斯让人捎来的艺校画展邀请时。双双乘火车赶往学校。爷孙见面寒暄了几句即无话可说了。在宣布获奖学生名单时，他们的孙子获得了特别奖学金。罗斯异常兴奋：“太棒了！我可以到巴黎去深造了。”罗斯解释说：“特别奖学金将提供一切。不过，由于我未满18岁，此事必须得到你们的同意。”艾德华忍不住粗声吼道：“你走吧！”玛丽安拉了拉他的袖子问：“那啥时给贝诺特神甫装饰教堂呢？”“装饰一个乡村小教堂？他早已不屑一顾了！”祖父气恼地自语。这时罗斯早跑了。
玛丽安在人群里挤了半天才找到罗斯，把一个绿皮本子怯怯地递给他：“我想你愿意保存它……一段快乐时光的纪念物。”祖母嘟哝着走开了。罗斯不经意地翻开着这本自己在家乡天然的景色画卷，他还清楚地记得其中一页风景素描是在一场大雪过后画的。那天整个村子银装素裹，晶莹剔透的白雪像钻石一样闪闪发光……原野上雪橇的铃声丁丁当当如水晶般清脆悦耳。
他突然发现四周站满了人，并对他从前的这些画赞不绝口。有人说：“进校第一天，你就该让我看看这些素描作品。”说话的是他的导师。“为什么？”罗斯不解。导师说：“因为我觉得你具有成为一名真正原始派画家的潜质。你能用一种倜傥而不拘泥的手法把自己的情感表达得淋漓尽致。天晓得，也许你去巴黎是个错误决定。”“错误决定？”罗斯惊异地反问。导师点了点头：“你最初的作品蕴涵着一种全新的风格，这种风格饱含着极强的个性。记住，理解及表达方式的个性化才是真正富有创造性的艺术家的标志。当然了，去不去巴黎还是要看你自己的意愿。”这时，祖父祖母已在回家的途中，玛丽安为了让艾德华散散心。借口自己不舒服需要在旅店住几天，但一周后老艾德华开始抱怨旅店的一切都不对头。
当他们坐在村里唯一的出租车驶过一座座老房子时，发现村里许多人都关注着他们的归来。突然，艾德华看到自己的旧谷仓朝路的那面墙上出现了一幅巨大的抽象画，画面亮丽悦目，充满了浓郁的乡土气息。这里发生了什么？他们愣在农舍前，直纳闷。这时，门开了，罗斯蹦出来，只见他一身涂料，双眼兴奋得发亮。“喜欢吗？”这一问，竟让艾德华不知说什么好了，祖母紧紧抱住孙子，泪眼模糊。罗斯告诉祖父祖母：“你们走后，我就下定了决心，既然能在这儿干一番激动人心的事业，为什么还要到巴黎去呢？”祖父抑制不住喜悦，追问：“干什么事？”“我们要让这个地方举世闻名！”罗斯大声说。这时谷仓里走出他的八个同学，罗斯继续宣讲自己的设想：“今年夏天我们将在这儿举办一个艺术节。谷仓可作为展厅……我的导师说，艺术家就像花儿一样，只有长在故乡的泥土里才开得最艳最美，而我的根就在这儿！”
艺术是人类文明最具个性的领域，它赋予了人类自由丰富的想象与创作的时空。而艺术家的创造灵感和创作潜力永远源于他故乡的——泥土的芳香。