堆积如小山的玉米在朋友的小院中散发着金色的光芒，从田间到农家小院，玉米在赶赴一场金色的盛宴。
两位老人在院中的玉米堆中为玉米棒褪去外衣，金黄在他们的身后蔓延。他们双手分拣着渐渐淡去的夕阳的同时，金色的玉米染黄了他们的脸庞。老人、小院，这里的一切都沉浸在安宁，从容，祥和之中。
一
穿过时间的隧道，我看到了三十五年前年仅五岁的我。在一条崎岖的山路上，季节的秋风将潮湿和寒冷直透我单薄的心胸。尽管是农闲季节，可我的父老乡亲仍然脚步匆匆。在山脚下的生产队队部，那里正在举行一场有关玉米的盛会。全队的所有社员都聚集在一个大仓库里，将一个小山似的玉米堆围在中间。他们一人身边放着两个箩筐，一个用来接手工脱粒下来的玉米，一个用来装玉米芯。此时此刻，为集体劳动挣工分似乎成了一件与自己无关的事情，大家手底发出“嚓嚓”的声音，嘴里侃着家长里短。日子虽然相当清苦，但人们的心境是淡定的，苦中寻乐的笑声不时回荡在山谷。金色的玉米堆在时间的流动中逐渐变小，一筐筐玉米粒被抬到另一个库房。过秤，记账。笑声在现实的世俗中嘎然而止。在不久后的年终结算中，一年的工分换回的是少量的玉米，玉米在未来的日子里将会被一副石磨碾成玉米面，和着红薯搅成糊糊，那是人们大半年的口粮。
三十年后的今天，在乡下的一个晒场，一台拖拉机正在轰鸣着，一筐筐的玉米棒子从顶部送进脱粒机，底部一个出口是玉米，一个出口是粉碎的玉米芯。农人脸上脸上洋溢着富足满意的微笑，劳动不再是换工分分口粮，玉米也不再是生活的主食，大多只是用来作为牲畜的饲料，人们的餐桌摆满的是鸡鸭鱼肉，主食也更加丰富多样，玉米糊糊仅仅是作为副食品来改善口味而已。
二
“包米、包米、热包米”。这是在盛夏的伊宁边城，空气中便飘荡着一股浓浓的煮包米的清香。随着巴郎的叫卖声，七岁那段难忘的经历轻轻撞击着我的灵魂。
老家把从田间收获玉米叫着扳包米。扳苞米的季节正值深秋，那年，我跟随母亲到地里扳包米挣工分。清凉的秋风从身边“呼呼”而过，天气寒冷，缺衣少食的年月，肚子空瘪，身体更冷。在苞米地里，我不小心被长满毛刺的苞米叶划破稚嫩的小手，我大声哭叫，释放痛苦也是为了缓解饥饿。妈妈用她唯一一条花手巾包裹住了我的伤口。
一阵一阵的秋风夹着细雨正从远处向我们袭来，冻得我直哆嗦。“妈妈，我要回家”我哭喊着。妈妈停下扳包米的手，把我的小棉袄用包米叶搓成的绳子拦腰扎住，又解下头上的头巾包在我头上，顺便往我怀里塞进一个金黄的大包米，这个大玉米温暖了我的身体，缓解了望梅止渴的饥饿。
好不容易熬到天黑收工，我牵着妈妈的手准备回家。队长高大的身影象一堵墙站在我们面前。妈妈不得不从我怀里拿出那个大包米扔在了包米堆上。我带着哭腔喊起来：“不，我要带回家。”妈妈拉住我，摇头叹气，低声说：“要是让队长看见，我们的工分就没有了，拿什么换口粮啊？！”
夕阳下，一双小脚踩着妈妈的影子，失望与饥饿弥漫着我的身心，走在那条弯曲的山路上，路变得越来越长。
三
那是十三岁，我刚刚跨入中学的大门。在我们那里，农村实行承包责任制刚刚两年。丘陵地带人多地少，每人不到七分地，产量低，上交公粮后所剩无几，到了来年青黄不接的季节，粮食仍然非常紧张。
那时乡村孩子上中学，学校每月还补助五市斤大米。正是长身体的年龄，无异于杯水车薪。我们学校周围都是苞米地，每天晚自习结束，我们都要出去散散步，放松一下紧张的情绪。怎样让肚子不饿自然是一个热门话题。田间的青玉米棒子给我们的诱惑不言而喻。
扳两三个青玉米棒子回去，用煤油炉子煮熟，那就是一顿美餐。我们的想法是“读书人的事情，肚子饿，苞米解馋，不算偷。”
一个没有月光的晚上，我和一个同学在学校后面的一块玉米地，扳下两个青玉米棒子刚要开溜，主人却挡住了我们的去路。我们不知所措，只好丢掉了青玉米棒子。主人捡起来递给我们，什么也没有说，转身离开了。
从那以后，我再也没有去扳过学校周围的玉米棒子。
四
2008年的夏天到秋天，在伊宁市的早市，青玉米棒子一车一车从乡下拉来，玉米的清香弥漫在空气中。一元钱三个。市民围着青玉米堆，仔细挑拣自己满意的青玉米棒子。
有关玉米的食品已经发展成了一个庞大的家族。我在食谱上看到：玉米性甘味平、有调中和胃、利尿排石、降脂、降压、降糖作用。玉米粒中含有淀粉，维生素B1、B2和B6，烟酸，胡萝卜素和一定量的油酸以及亚酸，整粒玉米粒中还含有丰富的食物纤维。长期食用，对健康十分有利。
就以羹为例吧，有关玉米的羹就有枸杞鸡汁玉米羹、三鲜玉米羹、冰糖五彩玉米羹等等。特别是冰糖五彩玉米羹，其打动人们食欲的不仅仅是营养丰富，更是因其色泽的鲜明和圆润。其做法是需要嫩玉米粒50-100克，豌豆、枸杞子、菠萝丁、冰糖、淀粉适量，鸡蛋一个。将嫩玉米用干净纱布包起来，用小擀面杖压烂，放入开水中煮熟煮烂。加菠萝丁、豌豆、枸杞子、冰糖，煮5分钟，勾入适量淀粉水，使汁变浓。将鸡蛋打碎，滴进羹中成为蛋花，烧开后即可食用。
毫不夸张地说，在当今时代，以玉米为原料制作一桌丰盛的饭菜已经不是一件困难的事情，而且绝对能够打动人们的食欲，因为单凭那金黄的色泽，就足以让人们喜爱黄金色泽的心理得到满足。在这丰收的季节，那一场丰盛的金黄色无疑就是一场金色的盛宴，当然，不仅仅是作为食品而言。
§§第三辑 心灵深处
我无法进入二十年前的早晨和黑夜/两小时时差/黑白颠倒的秩序让我头昏脑胀/每一粒鸟鸣在东八区的凌晨/都是我沉睡中的小夜曲/这样的日子/身在故乡，心在新疆/犹如身在新疆总想起故乡……这样的日子/我用诗歌写下一个/有关地域的名词/我一直以为我的左右心房/一个是四川/一个是新疆/惟有这样的平衡中/才能找到灵魂的家园
——拙作《灵魂的家园》