十多年了，野树莓（伊犁人俗称马林）已经逐渐走出了我的记忆。与它相遇完全是一种偶然，那天，朋友带着一些红透了的浑身珠状颗粒的氺果去找我，果实大小如李子，红如玛瑙，晶莹剔透。他告诉我那是人工种植的树莓。我几乎不敢相信自己的眼睛，在我的印象中，树莓比我如今看到的小得多。第二天，我在街上遇到了出售树莓的中年妇女，她的篮子里躺着一枝野树莓枝条，叶片背面有着许多小刺，小贩告诉我那就是经过人工改良后的树莓。
在我的童年时代，正处在物质匮乏的年代，为了果腹，我经常和邻居小伙伴一起趁着上山打柴、放牛的机会，采食可以充饥的野果。缺衣少食的年代，能在山上找到生的树莓、山楂、草莓等果实用来充饥实在是一件十分惬意的事情，它为我单调的童年生活增添了不少色彩。这些果实几乎都是酸中带甜，吃起来味道好极了。我最喜欢摘食的就是散落在草丛中的野树莓。在我的印象中，野树梅最大的果实有大拇指大小，熟透了的野树莓在阳光下闪着耀眼的红色光芒。采摘时要小心叶片背面的刺，如果被刺扎上，手就会鼓起红色的小包。摘一颗放入口中，唾液就如泉水在口中涌动，至今想起来还满嘴生津，妙不可言。
记得有一次，我和邻居小朋友上山放牛，中午我们是用不着回家的，因为回家也不可能有更好的食物来填饱肚子。惟一的可能就是在山上自己想办法解决午餐。我们把各自的牛拴在一片草盛树茂的地方，就开始寻找草丛中的野生植物果实。由于高兴，放牛的事情早就忘到了九霄云外。我们离栓牛的那片草地越来越远，当我们意识到自己的职责时，已经是夜幕降临了。我们快速返回到栓牛的地方，小伙伴家的牛不见了——牛挣断了绳子，已不知去向。那可是农村包产到户分到的惟一值钱的东西，一家人的土地全凭牛来耕作，恐惧笼罩着我们。我们在夜幕中穿行。可是牛就像在人间蒸发了，始终找不到它的踪影。无奈，我们怀着忐忑不安的心情一起下山回家。让我们感到奇怪的是父母连一句责备的话也没有对他说，似乎压根就没有发生什么事情——牛在牛棚。多年以后我才明白有“老马识途”的故事，现在想起来自己心里都还忍不住想笑出声来。
我拾起一颗树莓，一粒一粒地放在嘴里仔细品尝，吃出的竟然全是童年记忆的味道，香香的，淳淳的……