1986年，我在一个村联中里读初三。
那所联中的条件非常差，没有学生宿舍，所谓的学生食堂也只能给我们热热自带的干粮，每人一碗浑浊的溜锅水。联中的前身是所小学，我们这个班是建校以来的第一个初中班，因有了我们，才把以前的“小学”改称“联中”的。我们既是第一个初中班，理所当然，也是第一个初中毕业班，很受学校领导的重视。临近毕业时，为了让我们班在中考时取得好成绩，打响初中班的第一炮，校领导硬挤出一间教师办公室，作临时宿舍，安排班里的前十名住校。听到这个消息后，我非常兴奋。那时，我的成绩一般在前四名。语文稳居全班第一名，英语和代数要差一些。但不管怎么说，宿舍肯定有我的份。我没有自行车，每天步行往返于学校和家之间，不但很累，而且还耽误时间。住校后，每天可以有充裕的时间学习了。
我天天盼着宿舍能早一天改造好，计划着搬进去后，集中精力补一补自己较差的英语和代数。这一天终于来到了。早上刚上课，班主任李老师就兴高采烈地走上讲台，微笑着说，同学们，告诉你们一个激动人心的好消息，我们的宿舍改造成功了！我忍不住鼓起掌来，可拍了几下才发觉只有自己在鼓掌，就红着脸低下了头。李老师并没有追究我，可见他也是非常高兴的。李老师接着说，下面，我宣布一下住校同学的名单：刘天宇、张淑华、赵……我觉得李老师有些多此一举，明摆着的事，前十名住校，还用宣布吗？直到老师念完，我才发觉不对劲儿，因为我始终没有听到自己的名字。一瞬间，我双腿发软，头发晕，几乎溜到桌子下面去。做了十多天的美梦，在一刹那间破灭了，这对一个十五岁的孩子来说，是多么大的打击啊！
我不明白，作为前十名，我为什么没有被允许住宿？我很伤心，很气愤，很想找班主任问个明白。但我不敢，那时，由于家庭的贫困，我在班里是穿得最差的，因而有些自卑，从不敢有一点对老师不敬的行为。我甚至想：老师这么安排，肯定有他的理由。
我只有每天晚上回到家里挑灯夜战，以弥补没有住校的损失。我知道，住校的十名同学，每天都有老师开“小灶”，我只有用双倍的努力才有可能保住自己的名次。
大约一个月后，我的英语老师在与我的一次谈话中，无意中透露出班主任没有让我住校的原因，我听到后，一个人呆了半天。那时，我们班有一个现象：成绩比较好的同学和成绩比较差的同学形成两个小“集团”，两个“集团”倒没有什么冲突，只是课间和放学后游戏时，成绩好的扎一堆儿，而成绩最差的一小撮也混在一起，两下里几乎从不掺和。不但我们班，其实很多班都是这样“人以类分”的。但我属于较特别的一种，我成绩好，但却喜欢和班里的几位“倒数”差生一起玩，没有别的理由，就因为开心。但我却从来没有和他们一起做过任何“坏事”。我没有想到，就因为这一点，班主任老师竟然渐渐将我划到了“坏孩子”的行列，怕由于我的住校，影响其他同学的学习。天呵！这是哪跟哪呀！我承认自己经常和班主任眼里的“坏孩子”一起玩，但我和他们有根本的区别，我对学习是认真的，也是有上进心的呀！我的成绩就是最好的证明！悲愤之后，我消沉了，甚至绝望了。既然我这么好的补习机会被无情地剥夺了，既然班主任已经用有色眼镜看我了，我在这个班里还会有前途和希望吗？从那以后，我对学校有了一种厌恶感，对学习也毫无信心了。我放弃了努力，终日和一群差生在一起疯玩，终于玩成了货真价实的差生。
中考落榜后，我回家扛起了锄头。
等心情逐渐平静下来后，我才知道自己做了一件多么愚蠢的事情。我拿别人的错误狠狠地惩罚了自己，惩罚自己在农村整整种了八年责任田。尽管后来，因为文学的成就，我最终走进了城市，成为了一个有点儿小名气的作家，但却比读书多付出了数倍的艰辛和努力。要知道，一个仅有初中文化的农村业余作者，成功的机会比读书低百倍也不止啊！每当回忆起这件事，我就反复告诫自己：永远不要拿别人的错误来惩罚自己。
（《青少年文汇》2005年第5期）