书城文学那季落花不悲戚
45924400000006

第6章 月亮人

月亮下站着一个人。

外婆在世的时候,他很少路面,外婆离开的时候,他经常出现。

我只见过他一面,他不会说话。母亲说他是一个不称职的乞丐,一般的乞讨者都是得到便会满足,但他不同,他从来不要人们施舍的财物,只希望得到一口饭,残羹冷炙,剩叶凉汤都可以。可包括这些他都不白要,不管哪家给了他食物,他都会默不作声地帮助哪家。虽然一只胳膊不灵便,但浇浇菜园,捡捡地里的石头,还是可以顺利完成的。

外婆虽然贫穷,但乐善好施。他踩上外婆的门槛时,外婆从缠身半辈子的病痛中挣扎起来为他熬了粥。此后,外婆的水缸总是满满的,因此舅舅们也不用在工作上分心。

外婆总说他是个苦命的孩子,上天对他不公,夺去了他的左臂,还让他不能和正常人一样说话,可是社会不容他,他一生都在流浪。

母亲不知道他流浪的原因,外婆也不知道。

漂泊到镇上时,他不再漂泊。很多人猜测是因为镇上的那所破庙给他提供了容身之处。外婆在晴日里挣扎着起床,在豌豆糊里放上母亲带去的芝麻,然后拄着拐杖走一两里的路程送到破庙。白日,他通常不在庙里,外婆说那里潮湿的厉害,蟑螂和跳蚤都嫌难熬,也不知道他如何忍耐。

好多次徘徊到外婆家门口时,他都犹豫再三不肯进去。外婆说他是个自尊和顾虑很强的孩子,他担心外婆会留他住下,前几次外婆的好意都被他生冷的转身谢绝了。

但是不知道为什么,外婆一次次地为他送饭,也不知道为什么,外婆总不想让他发现每天停留在破庙前叹息一阵的那个影子。

那次,外婆很惊慌地给母亲打来电话,是你们送来的灵芝?母亲否认后,外婆绝食了好一阵子。她的担心没错,是他得知外婆病的厉害,才想到了这滋补的灵药。可是要得到两块灵芝,他承担和付出的又将是怎样的一场不可名状的艰辛。那件事以后,外婆心痛了。

外婆病危前,舅舅一家和我们一家都赶了回去。那时候,舅舅发现有人在墙外偷窥。便决定捉贼。谁知外婆用平生最大的力气责备了舅舅,并让我们把牛奶和面包送出去给他。但是,我们出去,他也就跑了,无影无踪。

外婆在坎坷的命运面前从来没有流过泪,但是那次外婆哭了:他太可怜了,无依无靠,又不能说话,有几次我在朦胧中看到他跪在我的面前,他眼里有泪,但嘴里只能“额吉,额吉”的发音。

外婆走了,她的遗嘱里提到他,并要求我们把接济她的东西按惯例带去给他。后来,我们再回去时,从来也没有见到他的影子。只是,外婆的院子依旧整理得井井有条,我们知道他在躲着别人,在他的灵魂里,只有外婆是他一生的意念。

因为外婆说的那句话我懂:“额吉”是蒙古语“妈妈”的意思。但长眠于地下的外婆却从未知道。在他的内心世界里,孤孑无依是多么巨大的灾难。但是,外婆给了他心灵的慰藉,给了他灵魂的寄托。

再回去时,我们变为墙外的那个瞭望的人,淡淡的月光下,一个孤孑的身影在呆呆地仰望着星空。

我明白了,院子里的他在想念月亮里的那个人,月亮一直在想念着院子里的那个人……