月亮下站着一个人。
外婆在世的时候，他很少路面，外婆离开的时候，他经常出现。
我只见过他一面，他不会说话。母亲说他是一个不称职的乞丐，一般的乞讨者都是得到便会满足，但他不同，他从来不要人们施舍的财物，只希望得到一口饭，残羹冷炙，剩叶凉汤都可以。可包括这些他都不白要，不管哪家给了他食物，他都会默不作声地帮助哪家。虽然一只胳膊不灵便，但浇浇菜园，捡捡地里的石头，还是可以顺利完成的。
外婆虽然贫穷，但乐善好施。他踩上外婆的门槛时，外婆从缠身半辈子的病痛中挣扎起来为他熬了粥。此后，外婆的水缸总是满满的，因此舅舅们也不用在工作上分心。
外婆总说他是个苦命的孩子，上天对他不公，夺去了他的左臂，还让他不能和正常人一样说话，可是社会不容他，他一生都在流浪。
母亲不知道他流浪的原因，外婆也不知道。
漂泊到镇上时，他不再漂泊。很多人猜测是因为镇上的那所破庙给他提供了容身之处。外婆在晴日里挣扎着起床，在豌豆糊里放上母亲带去的芝麻，然后拄着拐杖走一两里的路程送到破庙。白日，他通常不在庙里，外婆说那里潮湿的厉害，蟑螂和跳蚤都嫌难熬，也不知道他如何忍耐。
好多次徘徊到外婆家门口时，他都犹豫再三不肯进去。外婆说他是个自尊和顾虑很强的孩子，他担心外婆会留他住下，前几次外婆的好意都被他生冷的转身谢绝了。
但是不知道为什么，外婆一次次地为他送饭，也不知道为什么，外婆总不想让他发现每天停留在破庙前叹息一阵的那个影子。
那次，外婆很惊慌地给母亲打来电话，是你们送来的灵芝？母亲否认后，外婆绝食了好一阵子。她的担心没错，是他得知外婆病的厉害，才想到了这滋补的灵药。可是要得到两块灵芝，他承担和付出的又将是怎样的一场不可名状的艰辛。那件事以后，外婆心痛了。
外婆病危前，舅舅一家和我们一家都赶了回去。那时候，舅舅发现有人在墙外偷窥。便决定捉贼。谁知外婆用平生最大的力气责备了舅舅，并让我们把牛奶和面包送出去给他。但是，我们出去，他也就跑了，无影无踪。
外婆在坎坷的命运面前从来没有流过泪，但是那次外婆哭了：他太可怜了，无依无靠，又不能说话，有几次我在朦胧中看到他跪在我的面前，他眼里有泪，但嘴里只能“额吉，额吉”的发音。
外婆走了，她的遗嘱里提到他，并要求我们把接济她的东西按惯例带去给他。后来，我们再回去时，从来也没有见到他的影子。只是，外婆的院子依旧整理得井井有条，我们知道他在躲着别人，在他的灵魂里，只有外婆是他一生的意念。
因为外婆说的那句话我懂：“额吉”是蒙古语“妈妈”的意思。但长眠于地下的外婆却从未知道。在他的内心世界里，孤孑无依是多么巨大的灾难。但是，外婆给了他心灵的慰藉，给了他灵魂的寄托。
再回去时，我们变为墙外的那个瞭望的人，淡淡的月光下，一个孤孑的身影在呆呆地仰望着星空。
我明白了，院子里的他在想念月亮里的那个人，月亮一直在想念着院子里的那个人……