绕过花坛，轿车停在一座精巧的小楼前。“到了。”司机转过头对坐在后座的傅玉洁笑笑，就下车去揿电铃。可是傅玉洁拨弄着把手，半天开不了门。司机忙从外面把车门打开。“是小傅来了吗？嗨，咱们多少年不见了？”一个胖女人跳跃着下了台阶。“二十六七年啦，马大姐！”两个女人急切地搂在了一起。泪水涌满了傅玉洁的眼眶。少女时代的傅玉洁，无忧无虑，17岁时一踏入大学校门，她立刻被火热的学生运动吸引住了。演讲、罢课、抗议……潮涌来时，她连夜给担任银行股东的父亲写了封像电报似的短信：“我要走自己的路！”她扔掉化妆品，投入到部队文工团的行列。然而，不久，苦恼就降临了。当组织股长马秀花对傅玉洁说齐副师长“相中了”她时，她惊慌地哭了起来。马秀花两年前参的军，不久就同吴政委结了婚。她以老大姐的口气劝说着傅玉洁，一口气列举了齐副师长一大堆的优点。又说：“虽然33岁，年纪大了点，可他20岁就参加了部队，把青春都献给革命啦！长相虽说不俊，可在咱无产阶级看来……”回到宿舍，傅玉洁蒙上被子啜泣起来。齐副师长性格开朗、爽直，对下级要求严格又和蔼可亲，傅玉洁对他十分尊敬。但从来没有想过要同自己的命运结合到一起。第二天，她把这件事告诉了同房间的汪婉芬。小汪大她两岁，一听这事也慌了，想了半天，她劝傅玉洁先同齐副师长谈一谈。这次单独谈话，安排在齐副师长的办公室里。半个钟头，他只说了两句话：“小傅，对我有什么意见，可以提嘛！”“你有什么看法和要求，大胆地讲嘛！”回到宿舍，汪婉芬问她怎么样，又叹了口气说：“但愿你同他能成，刚才马股长来对我说，要是小傅不愿意，小汪你要有个思想准备。”“原来是这样！”傅玉洁懒懒地走到伙房，只听有人笑着说：“恭喜呀！”原来是宣传股的干事苏骏。苏骏原是大学中文系的学生，能说会写，高高的个儿，白净的脸，一双含笑的眼睛。但傅玉洁不喜欢他。这时，他不顾傅玉洁的冷漠。自言自语地说：“总批评我们是小资产阶级，那为什么他们不爱农村的无产阶级姑娘，偏要找小资产阶级小姐呢？这种感情是哪个阶级的？”傅玉洁心中一惊，对，不干！就拿这几句话反诘马秀花……柔和的灯光下，马秀花一边打量着她的老部下，赞叹她这么多年一点儿也不见老，一边催她讲讲这些年是怎么过来的……离开部队后，傅玉洁充满信心地登上了N市三十八中讲台。她的俄语课讲得令全校师生称赞。苏骏也转了业，分到N市报社当编辑。同在这陌生的城市，两个战友自然地接近起来。他们常在一起听交响乐、散步、朗诵诗……所有在部队受到批评的知识分子情调，现在都复苏了。不久，两人便结了婚。婚后，当她生下女儿时，苏骏被划成右派，被带走了。
她一个人带着孩子怀着希望等他回来。终于，苏骏摘掉帽子回来了。但报社不再用他。照顾夫妻关系，调他到了三十八中当了总务。可是使她失望的是，他变了：伛偻着身子，忧郁迷惘，谨小慎微，逆来顺受，只要听到一点政治上的风吹草动，便立刻忐忑不安，忧心忡忡。受了校副书记的夫人欺负，反窝窝囊囊地赔不是。傅玉洁冷静地观察着他的变化，自己的心也变冷了。当苏骏跪在床前乞求她不要离开他时，把傅玉洁对丈夫最后的一点眷恋击碎了。她在苏骏起草的离婚申请书上签了字。傅玉洁离婚后不久，校工宣队白铁队长也办了离婚。那位从不登门的副书记夫人突然热情地拜访了她，原来她是来为白铁队长说媒的。傅玉洁恨得就差没推这女人出去。拒绝了白铁队长后，她毅然走上新的岗位，惟一的等待她的岗位——当总务……“接你电话的时候，我正在给厨房拉煤。”傅玉洁对马秀花说，自嘲地笑笑。“岂有此理！你看看你，在个白铁匠手下。哦，小汪不是你同学吗？一直没离开部队，现在副师级了。你身体怎么样？”身体还可以。但是心呢？尽管她一进校门就高昂着头，迈着庄重的脚步，然而，她的心时时紧张得发颤。她提心吊胆地揣测着下一场运动会不会落到自己的头上。她的心早已受不住了。往日的浪漫主义情调早已被岁月的风沙剥蚀净尽。她感到无限疲倦。当马秀花告诉她汪婉芬得了血癌，老齐陪她到了上海医院，最多还能活一个月时，她猛地一惊，深深地嗟叹着，从遥远的记忆里寻找那张胖胖的小圆脸。“喂，小傅，老齐一直很惦记着你哪！他可关心人啦。这样吧，你先洗个澡，回头咱们在我房里再细细地聊！”在浴室里，温暖的水使她的每一个毛孔都沉醉在奇妙无比的享受之中。她的心渐渐柔软和敏感了。哦，这浴室，这客厅，这幽静的小楼和她不知道怎么开门的轿车……所有这一切，不都原可以同样属于她的吗？然而她拒绝了。多么幼稚！忽然，她的心颤动起来。“回头再细细聊”，聊什么？莫非又在重演当年那热心的安排？刹那间，傅玉洁听到了命运之神再一次的叩门声。哦，再也不能失去这天赐的良机了。槐花飘香的时节，傅玉洁美妙的愿望成了现实。她和老齐登记结婚后，没有通知任何亲友，悄悄来到海滨城市的一家旅馆里。那天夜里，老齐亲切地微笑着说：“人们说，婚姻是前生注定的，月下老人在上一辈子就用红丝线拴好了。小傅，咱们俩不也早就拴上红丝线了吗？”“是的。那是根挣不断的红丝线！”她说，自己也分辨不清是满足还是嘲讽。
她把手插进口袋里，忽然触到一件东西，立刻像扎了刺似的缩了回来。那是女儿的信，最后一句话是：“我要走自己的路”，像她当年一样，下面打着三个惊叹号，一个比一个大。