玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。
帘外辘轳声，敛眉含笑惊。
柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。
须作一生拼，尽君今日欢。
——牛峤《菩萨蛮》
晚唐五代的花间词，好比民国时文坛上曾经风行一时的“鸳鸯蝴蝶派”。而牛峤的词就是那种行走在艳情边缘的词作。
牛峤，字松卿，陇西人，晚唐五代时流落吴越、西蜀，大半生过着“渡口杨花，狂风吹雪”的漂泊生活，以词名世。这首《菩萨蛮》是流传很广的一首词，堪称是牛峤的代表作之一，写得风情热辣，淋漓奔放。
“玉炉冰簟鸳鸯锦”，玉炉青烟袅袅，冰簟（竹席）晶莹凉爽，绣着鸳鸯的织锦衾被堆红叠翠，春意暖融。“粉融香汗流山枕”，粉脂与香汗融湿了山枕，人影浮动，弥漫着暧昧的气息。想象中的女子冰肌玉肤上香汗淋漓，一头黑亮如瀑布的长发凌乱披散着，媚眼如丝，红唇微张。那种两情缱绻的情爱氛围呼之欲出。
“帘外辘轳声，敛眉含笑惊。”痴情男女已然疲惫，他们刚相拥着进入梦乡，不知是谁起早摇着辘轳在院中打水，把一对恋人惊醒了。女子被这辘轳汲水的声音惊醒时，双眸含着笑意。大概是看见身旁的还在熟睡的他，满怀爱怜地笑了。这一句并非闲笔，而是写尽了这女子对和情郎在一起时，充满了无比眷恋与满足。同时也有一种良宵苦短的无奈。“柳阴轻漠漠”，天亮了，淡淡柳荫静悄无声，烘托出依依不舍的气氛。“低鬓蝉钗落”，女子发鬓散乱，蝉钗也掉落了。大概衣裳也凌乱地丢落在地。然而，这女子还要“须作一生拼，尽君今日欢”，眉在飞，眼在笑，发丝都根根舞动，细语呢喃，低声嗔笑，娇捶男人的胳膊。现在要“让你一次爱个够”！只是今宵一场欢爱后，却不知何时能再相逢！这一次幽会可能是他们的最后一次，从此后可能是相隔天涯，更可能是形同陌路。
但不管怎样，他们是无法忘记对方：“须作一生拼，尽君今日欢。”未来的日子再辛苦，他们总有一次值得永远珍藏。这是一种纯粹的热烈的爱，惊心动魄的爱。正如《牡丹亭》里的杜丽娘梦中与青年男子欢会，醒来后说：“哎也，天那，今日杜丽娘有些侥幸也。”并回忆梦境道：“忽见一生，年可弱冠，丰姿俊妍，……共成云雨之欢，两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。”（《惊梦》）她毫不掩饰地表达了爱情所给予的巨大欢乐。
汤显祖在《牡丹亭》序中说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”牛峤词中的这位红颜女子就是如此。既然爱，那就大声地告诉全世界。也许她们的爱不为世人所承认，也许他们爱得艰难，但她还是要爱，还是要把她的一切都给他：“须作一生拼，尽君今日欢。”那是有情人之间的真情流露，是铭心刻骨的爱恋与深情，性情直率而执着。同时，从词中隐隐也可以读出一种意味：也许今后这样欢聚的时刻不会再有了，这样热烈的爱再也无法给予，所以今天要一次爱个够。红尘过往已成昨日云烟。前路漫漫不知归途何处。因为爱，她只能把握住现在，也一定要把握住现在。要爱得酣畅淋漓，爱得天崩地裂，拼尽平生气力为自己内心的真爱作一个最热烈的注脚。
这样将生命力和爱猛烈地燃烧喷薄出来的状态，一生之中未必能够、也未必需要有几多次。纵使此后的日子都将归于平淡，纵使此后相见不如不见，世上毕竟曾经有过这一真爱痴爱如火的时刻。一个女性毕竟已经拥有过真爱的激情，这不比在压抑和无爱中度过一生要强得多吗？这种真爱的激情让许多红尘中的人就像飞蛾扑火一般，拼却了一生的力量去追寻。
从今天来讲，这首词具有一种源自人性的力量，散发着一种真诚质朴的热力。古人、今人，抑或是一只生命短暂到只有寥寥数天的飞蛾，都会有自己想要奋不顾身的人和事。那么，能遇上那么一个奋不顾身地爱你的人或使你想要奋不顾身去爱的人，是不是人生中的一件幸事呢？
王国维曾称，牛峤这两句词“须作一生拼，尽君今日欢”，乃是五代以来最大胆最直白的香艳词。这两句备受人们称道，成为表达深挚爱情的名句。它大胆地描写了女子对感情生活的热烈追求，直抒胸臆，没有其他小词中那种欲说还羞，扭捏作态。用今天的话讲，它表现了女主人公性情真率、热辣奔放的个性。
今日细品，其实还有诸多人生况味。想那晚唐五代，本是军阀割据、民生凋敝的乱世。历史的行进好比一个人从光明的通衢大道上突然拐到了黑暗的巷道。政治黑暗和血腥杀戮造成的恐惧惶惑，让那些苟全性命于乱世的士子文人迷失了对历史走向的关心与判断。他们自身的命运也多是飘零江湖，辗转风尘，朝不保夕，深感“长恨此身非我有”。历史巨轮下辗转挣扎的生命本来就脆弱得不堪一击。故而不论狎昵的露水之欢，还是以身相许的两情缱绻，竟都可能是以一生为代价。
毕竟在乱世生存的无奈与迷茫中，当下如火如荼的爱情便是唯一能真实把握的东西。在“纷纷五代乱离间”的历史当下，与其两地望月叹息“长相思、摧心肝”，何如就此高蹈狂欢，沉溺在温柔乡中永不醒来？
其实，“须作一生拼，尽君今日欢”式的爱情在西方文学中也多有表现。
奥地利著名作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，就生动演绎了一个“须作一生拼，尽君今日欢”“纵被无情弃，不能羞”的爱情故事。字里行间都表现了一种催人泪下，甚至令人震撼的女性情怀，那种对爱情近乎宗教式的执着和无怨无悔。
一个刚刚十三岁的少女，在极度的孤寂中爱上了一位住在隔壁的青年作家。她在放学时站在门口好奇地打量着即将搬来的邻居房间，好比刹那间窥见了天国的一角。一开始当然是出于好奇心，但“这种好奇心已经是爱情了”。因为那少女意识到，“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的”，从这一天开始，“你就是一切，是我的整个生命”，“整个世界，只是与你有关，它才存在”。
那个风度翩翩的青年作家在她眼中犹如神明一般。那个男人遗留的一根烟头，手触摸过的门把，走过的空间，只要他游荡过的地方，在她看来都变得格外圣洁，她因他变得憔悴与痴狂。这个孤独的女孩子陷入疯狂的激情，陷进了痴迷的爱情幻境里。一个人坐在家里，一坐几小时，一坐一整天，什么也不做，就是思念。即将搬家离开的前夜，她像中了邪魔一般，去拉响男人门铃成了女孩内心疯长的唯一意识：把自己奉献给他，完全委身于他。而那位风流而有才华的青年作家根本没有留心这个邻家小女孩。
这种秘密而强烈的单相思一直持续到十八岁，她已经长成亭亭玉立的少女。她守候在风雪交加的街头，那个青年作家的必经之路，期望再次相遇、相认、相爱。当她再次见到心中的那个爱情偶像时，苦恋五年的深情终于压抑不住地爆发出来。十八岁的少女以一种特有的倔强与痴情，跨进他的生活里，如愿以偿地委身于从小女孩时就迷恋的男人，并勇敢地承担起爱的结果——独自抚养他们的孩子，从此受尽世人的歧视和凌辱。
他仍然是那个风流种子，身边不停地变换女伴。他其实不曾认出她的身份，更不曾对她有过爱恋。她对他不过是又一个陌生的漂亮女人。即便在一次次不期而遇后，他依然没有把她认出来。而她为了生存，同时为了让孩子得到良好的教育，不得不出卖身体，结交富有的男友，却不曾出卖自己的感情，直到最后香消玉殒。整整一生，痴情不改当年。作家再次邂逅她时，把这个令人一见倾心的陌生漂亮女人带回家。次日，她试图唤醒他对她的回忆，在咄咄逼人的话语提醒与眼神下，他依然无所悟，将她当成一个妓女。这一刻，对于女人而言是毁灭性的一刻。她含泪离开时却被仆人认出。仆人哆嗦着，惊慌失措地抬眼看着她，在这一秒钟里对她的理解比作家一辈子对她的了解还多。
正如小说中女人所言：“我的一生始终是属于你的，而你却对我的一生一无所知。”自始至终，那作家竟然都不认识她；自始至终，没有一秒钟记起她。“而你呢，连我的面貌还不认识”，“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来”。她突然明白，他们中间隔着的是比一生都还长的距离。而她自始至终，仅给他写了一封信。这是一种什么样的爱情啊！
最后，女人拼尽一生的痴恋与倾诉，终于唤醒了男人灵魂深处的某种东西，如同作者结尾所写：“他感到了死者的呼吸和万古长存的爱情，他开始回想过去的生活，如同回想虚无缥缈缥缈的幻想，如同回想远方唤起激情的音乐。”
这份热切而纯净的爱情，穿透了生命与岁月。它的超然与圣洁源自人的爱情信仰与忠贞品格。这份爱，甚至与被爱的人无关，绵绵无绝期。这便是一个人的天荒地老：“须作一生拼，尽君今日欢”，“纵被无情弃，不能羞！”
正如美学学者郭勇健先生所说：“现实中的爱情，当然并不像小说中那么极端。然而，假如一种爱情不内在地包含着宗教、崇拜、无我、奉献、牺牲、容忍、希望等元素，假如在相爱的过程中不曾产生‘须作一生拼，尽君今日欢’的念头，那么这种爱情的真实性，便不能不令人产生几分怀疑。”
这部小说后来被徐静蕾改编成中国版的电影。凭此电影，徐静蕾获得2004年圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。