我整个人木讷地站在那里，一个劲地自责，我这是怎么了？她是曾让我激情万丈的女孩啊！而今天，我都对她说了些什么愚蠢的话啊；为什么今天面对着她我是如此地消极？为什么？我们还有未来吗？
这一夜，我走进网吧，继续发邮件：
欣颖，对不起，我不该对你发火：我该听你的，做一个积极进取的人；我会的，相信我，相信我们的爱情，相信我们能战胜一切！……
第二天，我勇敢地叩响了她家的门，出于礼节，他们开了门。他们说，欣颖不在。我转身走了。
第三天，我再次叩门，他们不应，门未开。
第四天，门依然未开。我突然害怕了，欣颖到底在不在屋内？若不在倒好，若在，他不出来见我，这又意味着什么呢？是分手吗？……隔着门，我大声喊，欣颖你出来见见我好吗？失去你，我将失去一切了！伯父伯母，我明天就离职了，我一定会找到一份体面的工作的！……
他们仍不说话，没人回答我。我的一切言语都是诳言，在他们眼中！他们只看结果。
离职即失业，很现实的。况且，现在恰逢民工返城，找工作更难了！此刻，我突然怀疑起自己的能力来。我算什么，自称“才子”；虽然大家都这么叫，他很可能是随波逐流呢？奉承你的。你还真以为自己有才啊！你这是在自欺欺人啊！虽然你写过一部长篇，三部中篇，以及散文与诗，可谁看过呢？你还真以为你是作家啊！作家，哈，现在竟然找不到工作了！真是太滑稽太可笑了。……想着想着，我越发地悲哀起来。我真是这个世界的一个累赘，我真是最没能力最没思想的人了！……
我的心情糟糕透顶！我有什么脸再去见欣颖呢，我又有什么脸去见她的父母？……
哥哥返回苏州了，但他每天都忙自己的事，无暇给我找工作。他总是说，你辞职前就该找好工作！仿佛一切都是我咎由自取。
是啊，路是自己走出来的；路只有靠自己走下去。
我现在恨透了自己，孤僻、高傲、无精打采、病恹恹的、拘谨、胆怯……
我还有什么脸面去见欣颖呢？
当又一家报社将我拒之门外时，我突然失去了方向；我亦不知道自己究竟在干什么。我为什么要死咬着它们不放呢？难道我只有走这条路才能通向文学的殿堂吗？难道我只为着同学不经意地说“你有才”而甘愿做贫困书生吗？为什么，为什么我要这样活着呢？……
我的坏情绪终于令欣颖厌恶了。她说，我再也受不了你自甘堕落而不思进取了！我再也受不了你郁郁寡欢而无生机了！我再也受不了你毫无骨气而唯唯诺诺了！……我受不了，受不了。你为什么现在变成这样呢？难道仅仅是因为丢了工作？但我什么时候瞧不起过？我不在乎你穷！我只在乎你振作起来！这也是你朋友亲人所期望见到的！……
我说，我的性格将使我一败涂地。你曾经改变了我，你是我一生中最爱的人！你不在乎我贫穷又有什么意义呢？我在乎、你的父母在乎，我所相识的人都在乎！我真的很累，我现在终将一无所有，一无是处！我想一个人安静地休息一下。