庄子说:“白天热气蒸腾而上,它全数吸收,这些水蒸气夜晚化作一场霖雨,施洒人间。”
我问:“它为何如此伟大?”
庄子说:“它不是伟大,是没办法。最高境界的人就像这棵神木,不怕人拜,也不怕人害。”
匠石之齐,至于曲辕,见栎社树。其大蔽数千牛,絜之百围,其高临山,十仞而后有枝,其可以为舟者旁十数。观者如市,匠石不顾,遂行不辍。弟子厌观之,走及匠石,日:“自吾执斧斤以随夫子,未尝见材如此其关也。先生不肯视,行不辍,何邪?”日:“已矣,勿言之矣!散木也,无所用,故能若是之寿。”
匠石归,栎社见梦日:“女将恶乎比予哉?将比予于文木邪?此以其能苦其生者也,故不终其天年而中道夭,自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣!几死,乃今得之,为予大用。使予也而有用,且得有此大也邪?且也若与予也皆物也,奈何哉其相物也?而几死之散人,又恶知散木?”
匠石觉而诊其梦。弟子曰:“趣取无用,则为社何邪?”日:“密!若无言,彼亦直寄焉,以为不知己者诟厉也。不为社者,且几有剪乎?且也彼其所保与众异,而以义誉之,不亦远乎!”
庄子假托大树,讲述了理想中的人生。那棵神树之所以长寿而不至于夭折,原因有二:一是难看无用。二是有所依托,为人保护。
第一条最重要,人一有用,好事坏事就一起找上门来,而主要是坏事居多。你本想做好事,结果就做成了坏事。你一做事就坏事,不做事又叫怎么会这样?因为你太有用。你一旦没什么用,众人眼中你是阿呆,那么就不会坏事临门,时时得福。你偏又在关键时候发挥关键作用,大家就知你为圣人。
第二条也很重要,人之所以无所谓地踩死一只蚂蚁,是因为这只蚂蚁没有依靠。假如这只蚂蚁附在一条蛇上,你还踩死它吗?附于善者善不能久,人采蜜而毁蜂之家。附于恶者甚善,又可保身,又能制恶于内,就像蚂蚁附于蛇,人不敢伤,蚂蚁并且以蛇为食,一窝蜂吞掉恶蛇。有缺陷才完美
连缺陷都没有,一定是假的。有缺陷才真实,有缺陷才完美。
老子说:“大成若缺。”
“大成”,指成道。虽然已经大成,但还有缺陷。
“若缺”就是有缺陷,因为如果已经完善,就不会感觉“若缺”。缺陷主要指孤独。获道的人毕竟太少,所以要珍惜每一寸光阴,每一分钟的恩典,道的沐泽。
《圣经》记载:“耶稣尝了那醋(临死时耶稣说‘我渴了’,士兵给他醋喝),就说:‘成了!’便低下头,将魂交给了神。”
耶稣说的“成了”(好了),就是“大成若缺”。耶稣一人上天堂,这是人间的重大缺陷,但这同时印证了“道成肉身”的真理。
一切都有缺陷,一切都有重大缺陷。
越是大缺陷,越能带来大的好处。
阿炳的眼睛瞎了,但听力因此更加聪敏。阿炳每天沉浸在黑暗里,但他接受到的声音异常丰富。
瞎子听到了一个有声有色的世界,这全由他的缺陷带来。
有一天,阿炳随手带了一把二胡走出了苏州城,走到一个泉边坐下。
他听到了泉声的声音。
刚开始他身边人声嘈杂,件慢慢杂声消失,泉声显现出来了。
阿炳不用侧耳也能倾听。长期浸在黑暗中使他全身都是耳朵。他听到水从泉眼中流出来,幽幽咽咽,回响在石壁上,回音袅袅,好像丝竹的声音。
远处传来山寺钟磬。
磬声悠扬。
阿炳默默地听了很久,回去就谱成了绝世名曲《二泉映月》,我视此曲为天下第一名曲。我外公在世时最爱听这支曲子,我弟弟也喜欢拉这首曲子。我对弟弟说:“拉二泉映月要闭着眼睛啦。”
《二泉映月》比《春江花月夜》还好。春江花月夜是用来“看”的,二泉映月才是真正用来“听”的。
只有瞎子才有真正的听觉,这是上帝对他的必然补偿。有缺陷才完美。
古龙笔下的楚留香也有缺陷,楚留香的鼻子有问题,嗅觉不灵,但他因此避开了很多迷药、毒药。又因为他无意中养成了爱摸鼻子的独特习惯,竟又为他平添了几许风度。
支离疏的生存绝招
有个人名叫支离疏,长得奇形怪状,下巴隐藏在肚脐里,双肩高过头顶,颈后的发髻朝天,五脏的血管出口都向上,两条大腿和胸旁肋骨并生在一起。
他为人缝衣浆洗,足够度日,又为人簸米筛糠,足够养活十口人。
国君征兵时,支离疏撸袖扬臂在征兵人面前摇摆而游,也没人理睬他。每回支离疏总因身残而免除劳役。国君向残疾人赈济米粟时,支离疏还领得三钟米和十捆柴火,像他这样的人形体残缺,却能养身,享尽天寿。
支离疏比王骀境界更高。
王骀还被人称为圣人。
支离疏只被人视为常人。
“称为圣人”,就要被勒索,就要忍受被人追随之苦,更要忍受被人崇拜之苦。
“视为常人”,则一切轻松,不会惊动一大片,而我得自在。
不要做圣人,偏要做常人才是圣人境界。
世上的事很怪,你一心想做某件事,一直办不到,等你不想做了的时候,反而成了。
我把这叫做“我事戏我心”,意思是我做的事情在戏弄我的心,好像一个家伙在洋洋得意地指着他的主人说:瞧,又搞事了!但话虽如此,他还得听他主人的。
因此一个人只要有足够的耐心,事情必会成。
而更大的戏弄在于:你千辛万苦做成一件事,往往味同嚼蜡。如果你不怕成功而无滋味,那你尽管做去!
还有的事很怪,你一心想成为某种人,一旦成了,就不能把自己当这种人。
导师不能把自己当导师,圣人不能把自己当圣人,才能做好自己的角色。
支离疏不把自己当圣人,只把自己当常人,因此才敢大摇大摆的。我把这叫做“反着做人”。虽说是反着,却是正道。
还有的事更怪,你发现没有,大凡一件好事来了,其他的好事也跟着来。一件坏事来了,其他的坏事也跟着来。
我把这叫做“同聚原理”,指世上的事情相邀相约,一有机会就一哄而上。明白了这个,你在好事坏事面前都能对付,不至于乱了阵脚。
人不但要战胜坏事,更要战胜好事。
好事让人乱性,危害甚大,因此我们不可以一心想着好事,实际上却是坏事给我们的益处较大。当然我们不会傻到盼望坏事,我只是想说人被好事坏事轮番折腾,应看淡之!
人毁于事,而成于人。
严格地说,我们要做“人”,不能做“事”。
我们做人成功靠的不是进取,而是坚守固有之道,发扬一颗本心。所谓固有之道,就是本来就好,而非因你而好。如果你想真的好,就要回到最初的状态。
雾中行走,越走越远。
雾里看花,目迷五色。
你不如退回去,重见旧日光明胜似赶赴未来黑暗。雾中前进,恐有深渊。你退你让,才是平原。
有一个人,从上帝那里来,名叫耶稣,他的心装着世人,甘愿为他们上十字架。但直到如今,世人依然迷惑。
如不能明心悟道,每天的生活就够你受的,更不要妄谈拯救了。
我们的本能是可以相信的,因为它是上帝放在我们心中的灵光。一次次,我们从死亡中走出,靠的难道是什么外在的东西?
本能即固有之道。
但本能本身不能成为本能,需要经验激发。
经验激发本能。
就像自由本身不能成为自由,需要枷锁激发。
我问庄子:“支离疏为什么能得自由?”
庄子说:“因为他敢作出重大牺牲,并且丝毫不怕这个世界。”
支离疏者,颐隐于齐,肩高于顶,会撮指天,卫管在上,两髀为胁。挫针治繲,足以糊口;鼓荚播精,足以食十人。上征武士,则支离攘臂于其间。上有大役,则支离以有常疾不受功;上与病者粟,则受三钟与十束薪。夫支离其形者,犹足以养其身,终其天年,又况支离其德者乎!
庄子这个故事不是说人会因祸得福,而是说会因祸得祸,因福得福,世上的事全是伴生,好事一连串,坏事也一连串,无有不爽!
因此开头很重要。支离疏之所以开头开得好,是因为他天生残疾。他已无条件接受造物主的任何创造,因此上帝嘉奖他,因他是一个在自然面前顺服的人。
人得福,绝非自己有什么美德,而是有一颗顺服自然的心。
“弱者”制强人
柔弱胜刚强。
——《老子·三十六章》
勉强做不了强者。有时,甘做“弱者”也是一种生存方式。不与强者较劲,可以保存自身。强者不会太久,他有衰败日,而我无强盛时,因此我以我之弱胜他之强。柔者有韧性,生长之势无穷;刚者嘎嘣脆,当然容易折断。
西晋司马师东征,聘请了上党人李喜为从事中。
司马师就取笑李喜说:“我听说原先我父亲(指司马懿)聘请你你不肯俯就,如今我聘请你你却来了,这是为什么呀?”
李喜说:“你父亲对我以礼,我就以礼却之。如今你对我下了命令,我是一介草民,焉敢不从!”
李喜的话十分耐人寻味。表现上是服从,实际上是以完全的不抵抗表示完全的不服从。甘地的“不抵抗”、“非暴力运动”也即此也。
司马氏不仁,杀人无数,比如我心仪的“竹林七贤”中的嵇康就是见杀于司马昭、司马师兄弟。如果李喜以死相抗,那么就真的只有死了。
龙性难驯,这是嵇康的死因。
但天底下的人有几个是龙?哪怕是龙也要做一条潜龙。或者,你索性不做龙,就做一条狗又何妨?世上哪有狗?最终你还是一条狼!
龙性难驯,狼性也难驯。龙与狼实无高下之分,有的只是相同的野性!
但野狼也知道躲避猎人,暂时还做不了野狼的你因此暂时委屈自己,也不是不可以。忍辱负重,是为大丈夫也。
魔鬼说——
除了上帝我谁也不怕,但上帝也要听我的,因为上帝靠我大行其道。
天使说——
世上无绝对的强者。敬畏上帝,博爱世人,你才能真正强大。要爱你的仇敌。一点微弱的光照亮黑暗,一颗微弱的心同样可以照亮世界。
将欲翕之,必固张之:
将欲弱之,必固强之;
将欲废之,必固兴之:
将欲夺之,必固与之。
是谓微明。
柔弱胜刚强。
鱼不可脱于渊,
国之利器不可以示人。
——《老子·三十六章》
想要抓到手,先要张开手。想要削弱他,先让他强大。想要废了他,先让他兴盛。想要夺他权,先要给他利。这就叫微小处的功夫。柔的胜刚的,弱的胜强的。鱼儿不能没有水,国王的宝座不能随便给人看。
“翕”。音xi,收缩,引申为抓到手。
“微明”,细微处的光亮,指心谋大事者的微妙手段。太阳升起,从微明到大亮。智者成事,也是从微明到大亮。
“柔”,软。软的才能充满。民间故事中那个老人问他的三个儿子:“什么东西‘一粒谷、撒满屋’呀?”他最小的儿子答道:“阿爸,是灯!”对了,一粒柔光,撒满整个屋子。光不柔,断不能刺入万物。智慧的剑锋不柔,断不能刺入空虚。
“刚”,硬。太硬了就折断。又软又硬就折不断。如果是刚刚好的“刚”,就是完美的境界。
“弱”,虚。根据“无可以有,少可以多”的宇宙法则,虚的可以实,弱的可以强。削弱是自保,示弱是自强。
“强”,大。所有的强都是逞强,在整个天地面前你有多强?强中更有强中手。即使已经强大,也不逞强、称强,这才是真正强者的做法。
“渊”,深水。水有多深,鱼有多大。
“利器”。利器原指宝刀,老子在此借指国君的权杖。引申为致命武器。玩枪即玩水,枪手无枪,剑客无剑,才能以自身为利器。
老子这段话全篇讲谋略,一句话概括:以柔克刚。
关键在于:柔者可以变形,因此敌不能伤、不能阻。水遇凹则满,遇凸则绕道而过。
关键在于:柔者可以无形。香气入鼻无形,毒气入鼻也无形,最好的与最坏的都是无形的。
关键在于:柔者可以穿越万物。你虽用塞子塞好洒瓶,空气穿瓶而入。以石为坝挡水,水滴穿石而下,而泻,而崩。暴君防民之口甚于防川,民心无形而夺之。蒲衣子很高兴被称做牛马
啮缺问王倪,一连四次都得不到回答,啮缺高兴得跳跃起来,去蒲衣子那里把情况告诉了他。
蒲衣子说:“你如今知道了吗?虞舜不如伏羲氏。虞舜心怀仁义以结人心,虽然也能得到百姓拥戴,但还不曾超脱外物的牵累。伏羲睡卧时安稳舒服,醒来时悠闲自在,任人把自己称为马,任人把自己称为牛,他的智慧真实无为,德行真实可信,从不为外物牵累。如今我也很高兴被称做牛马!”
啮缺问于王倪,四问而四不知。啮缺因跃而大喜,行以告蒲衣子。
蒲衣子曰:“而乃今知之乎?有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人,亦得人矣,而未始出于非人。泰氏其卧徐徐。其觉于于。一以己为马,十以己为牛。其知情信,其德甚真,而未始入于非人。”
庄子这个故事借把虞舜与伏羲氏的两种做人之道相比较,得出的结论就是:做人要不累,关键在于不被外界牵累。人家说你是牛马你就是牛马,你越辩解越无用,不如承认,并且自得其乐。
人生当以有情始,绝情终
不见可欲,使民心不乱。
——《老子·三章》
不去见心里想见的,强行使自己心不乱。再揪心的事,眼不
见心不烦。不见、不理、不管、不在乎,这“四不主义”实是做
人绝学!绝情是残酷的,但比起陷入情中不能自拔就轻得多。人
生当以有情始,绝情终。这样你才能解救自己,成全他人。
苏舜钦《宿华严寺诗》:“危构崔嵬出太虚,坐看斜日堕平芜。白烟覆地澄江阔,皎月当天尺璧孤。疏磬悲吟来竹阁,青灯寂寞照吟躯。老僧怪我何为者,说尽兴亡涕泪俱。”
我又看见一个古人在我面前流泪了,但这又有什么稀奇?古人的泪是泪,难道今人的泪不是泪?阅尽今人泪,还笑古人痴。
古人给我最大的教益是“情”,给我最大的麻烦也是情。我曾在很多文章上、很多书上、很多场合中推销过中国的“性情传统”,鼓吹不已,人莫不烦,而我自以为有意思。
其实误矣。
有情不如无情。
多情不如绝情。
正好比一束花不如一块石头长久。
日本有个搞建筑的人在一片繁花茂盛的樱花林中建了一座房子,里面有庭院,却绝无花木,也无草坪,有的是一片沙石,明净空灵,人一到此地,立刻由繁华人冷清,大有情趣。这座房子被日本人评为该年度建筑设计之冠,日本人的禅学修为毕竟不浅。
我的老家原名“破桥”,这个名字怪吧?其实也不怪,因为那里本来就有一座残破的大石桥。也不是古桥,反正就是一座天天被人踩的破石桥。
我甚爱这破石桥,甚爱那桥下之水,桥边之竹,还有那桥头的一棵大黄桷树。那棵大黄桷树也不是古树,反正就是一棵树。你要问有多大?桌子那么大;多高?梯子那么高。很多小孩都拜记给这棵树当干儿子,小名就叫“黄桷”。
我甚爱那黄桷树,但后来它被砍时我竟也没有多大惋惜。这是无情,还是有情极了,以至并不在乎它的存在。
陕北民歌有一句:“面对面还想你。”“想你”,说明你并不在我面前。那在我面前的是什么?是你。虽然是你,但还想你。这是不是很怪?一点都不怪。怪只怪你没经历过这种事情。
正因为有情极了,以至并不当她存在!
有情的至极是无情。
多情的最高境界是绝情。
绝情是残酷的,但比起陷入情中不能自拔就轻得多。
人生当以有情始,绝情终。这样你才能解救自己,成全他人。
画中的黄桷树已被砍掉,破桥已经冷落,马溪河里的船已稀少。这就是我的家乡破桥。
我爱家乡的回忆胜于爱家乡,我爱自己又胜于爱回忆。因此我得出的结论竟是:最好的东西都可有可无。从根本上讲,没有比有好。
老子说:“善行无辙迹。”即此。
魔鬼说——
我只要你的肉体就可以了,高贵的灵魂留给你吧!
天使说——
就像芳草守望斜阳,我永远守望你的美丽。我知道你并不因我而存在,我还是不能没有你。但你是永恒的,我是短暂的,因此我只有先离开你,通过死亡的方式与你同赴永恒。
不尚贤,使民不争;
不责难得之货,使民不为盗。
不见可欲,使民心不乱。
是以圣人之治,虚其心,实其腹,
弱其志,强其骨。
常使民无知无欲,使夫知者不敢为也。
为无为,则无不治。
——《老子·三章》