12、啤酒
无数个日子，我午夜梦回，那种怅然，使我神伤。我染上了抽烟喝酒的恶习，并且，喜欢怀旧。我象幽灵一般四处飘荡，又象一条丧家之犬，出没于野外。
老顾看我整天神不守舍，人瘦得脱了形，却又象中了邪，每日里神神秘秘地写东西，写完后却不知藏于何处，有些担心我。蒙他不弃，将我视为诗人，而且是敏感脆弱、愤世嫉俗的诗人。当时海子自杀不久，他怕我悲剧重演，经常于百忙中抽空陪我。
有一回，他带我到他郊外的出租屋去。作为学霸，他自然不屑于跟我们住在一起，每天乐此不疲而又纸上谈兵地讨论女人。
老顾的出租屋是一户人家的半地下室，那户人家有一个院子，修有一栋三层楼房，面向田野的一边地势较低，筑了几间房子，开窗就是田野，屋顶就是主人家院子。
老顾说从未带外人来过，我是第一人。我于是十分荣幸地参观他的房间。房间不大，一张床，一张书桌，上面堆满书，还有一个台灯，一台录音机。另外就是一些盆、桶等用品。
我正四处乱看，老顾不知从何处摸出两个玻璃瓶，神秘地说，你不是喜欢喝酒吗，我这儿有。
三好学生、著名学霸有如此雅好，我自然乐得奉陪，但我喝酒实在是叶公好龙，我怕醉在这里，回不了学校。
老顾看出我想喝又有顾虑，解释说这叫啤酒，度数很低，好入口，一瓶不会醉。啤酒我久闻其名，今儿才算见到实物了。
老顾不知从哪里寻出一包榨菜，启了瓶，递过来。我喝了口，仔细品味，感觉味儿有点怪，象农村里那种潲水味，酒味却很淡。
老顾笑眯眯地盯着我，我又喝了几口，感觉很舒服，没有白酒那种呛人的辣劲。
“老顾你小子，很会享受生活嘛！”我喝了一大口，嫉妒地说。
老顾嘿嘿一笑。
我们都不说话，就着榨菜，各自把瓶中酒干了。横在床上仰望天花板。老顾起身去放了盘磁带，一会儿，《夜未央》的旋律响起，老顾也是谭派。
“雨中路遥遥，梦里风萧萧，仿佛中你在微笑。
漫漫长夜里，梦醒得太早，想起我轻狂的年少。
无声又无息，花落了满地，只留下芬芳依稀……”
这几句歌词稳准狠地击中了我的胸膛，心中有如许酸涩、委屈，化为两行清泪。
老顾不唯智商高，情商也高，见我沉浸在音乐里，就反复只放这首歌，他的两个音箱放在两个屋角，共鸣出奇的好。
临走时，老顾忽然说：“这里还有两间空房，你不如也搬出来住，咱俩有伴。租金不贵，一个月十五块。”