你的明信片摆在桌上，香了很久，总有你女孩子一张口一低眉似的姿态。你的羞涩和温柔分明润在墨迹里，时间去了很远，你又向我走来。
参加你所在地举办的笔会，你来接站，一身合体的衣裙，一副秀雅的变色镜，一只手伸过来，款款一个大家闺秀。
问你也在笔会上？你羞羞言说，只是来服务。你的热情，分明在迎接四方文朋好友。
你必然地成了笔会之花，香在晚会上，香在饭桌前，香在宿舍中……舞会上，那些男孩子把你搂得好紧。你不得喘息，不得回味，你没了自己的选择，你只是完成了别人选择的快慰。
女孩子，你好幸运。你的自豪红扑扑地挂在脸上，你的衣裙换了一套又一套，一天一个新自己，在那长长的然而却是非常短暂的五天里，你成了永远的明星。
深深的太行山，你举一束黄黄野菊，亮了那么多照相机的眼睛，甚至电视台的摄像小组，恨不得改作一个电视剧组，专为你导演摄制镜头。三叠泉瀑布，你脱袜，裸足，高高撩起裙衣，露一双健美白腿，蜂蜂蝶蝶溅起水浪花，溅起高处低处观者的悯惜，尚是五月天气，小小年纪不知山水浸了骨髓。待摄像机摄够拍够，你冰冷中湿了裙裾，那么多人伸手拉你。
这一天你也许畅快到了极点。
不用怎么操心，渴了会有汽水，饿了会有面包，热了会有一把阳伞举到你的身后。这一切都很自然，很随便，爱护一个女孩子，许是那些男孩子的天性。
终是应了王熙凤的话语，天底下没有不散的筵席。最后一晚夜幕降临，人们早已是长亭话短亭，更有的摆起龙门阵，去咏“杨柳岸晓风残月”。
我与两位心道老态之友闭门对弈，正杀得红火，一貌不惊人女子贸然敲门，言室室屋空，无人对语，言下令人生悯。三人歇战聊以慰之，就有一新闻披露于世。云刚刚有一女孩要拉她为伴，向一男性表白心迹，那男性早已婚娶，早过而立，且尚懵在鼓里。看她犹疑，便慌忙骑车而去。
她说是你吗？那么令人吃惊，令人好笑。令人好久对不上你的面目。
时近午夜，布谷鸟在窗外奏响了静夜曲。早到了歇息的时候，敲门声又起。轻轻的，怯怯的，竟然是你，走进这楼层最里的房间要求题字。那番真诚，依然清纯如水。
你穿一件素雅的旗袍，一个洋学生的“林道静”。
接过特意买的签名簿，前边密匝匝尽是妙笔警言，真是欣赏一部赞美诗大全。
相对笔羞。还是什么呢？想起那则新闻，不禁写道：热情地对待生活，审慎地迎接爱情。题了又悔，一个陌路男性，何资格训诫女孩。不想你大感真诚，坐我面前把自己晾晒开来。我方知道你心地是那般可悯。
二十岁刚过的年纪，衬了心比天高命比纸薄的黛玉。你说你出身工人家庭，你说你没有学历，你说你只是在一个小店上班，你偏爱文学而无大成绩，你把自己诋毁得甚至不能与我们这些人平坐等齐。
你渴望与这些人在一起，渴望得到他们的热情，甚至一个大胆的暗示。然而你被许多人喜欢过，却没有得到爱情，一如你走过的浅浅的二十岁的年华。
你失落了，你把一切都看得太美好、太简单、太自然，因而你经受不住任何一场风雨。
那么你又是何时把目光投在一个已婚大男的身上的？那是你一时突来的感情触动，还是你矢志不渝的终身选择？
我终于没有提出不符合身份的问题。
你离去时候很美丽，漾着一种忧伤的思索和感激。
我也许真的敲醒了一春晨钟，女孩子，你还没有认识你自己，更不要说认识爱情，认识生活，在你二十岁年华的季节里，一切艳丽都在向你展示着，只是你不曾察觉。
愿您走出自己季节的误区。