纵览唐诗，每有佳句触动心扉，诗人的容颜便会穿透千年的时光，如水般漫上心头。李冶是唐代不多的女诗人之一，每每读她的诗句，浮现在眼前的，是一个发髻高挽一袭青衣的形象，飘然不惹红尘，静若出水之莲。
她是中唐的女道士，工翰墨，善弹琴，幽居之间常以诗句自娱。每天复每天，她独对寂寂山水，闲暇之时便抱琴而弹，“一弹既罢复一弹”，直弹得松风无语、明月高悬，才怅然而起，让微不可闻的叹息融入长夜。她亦时常揽镜自顾，青丝红颜依然，而心已秋。于是回想前尘，挥不去的种种如潮漫涌，躲得过凡尘，却躲不过寂寞。
孤高出尘的李冶，常自喻为巫山神女，可见在她的生命之中，亦曾有过至情至性的火热。而云烟散尽，耳目清明，心却陷入云中雨里。那段了却了的往事，辉映着她绝美的年华。那个时候，她如许多女子一样，在心底编织着最美的初相遇。而那一刻终于来临，她却于猝然之间不及去抓住点滴的感动。透过岁月的风尘，我始终看不清那个叫朱放的男子的身影，却知定是深情之人。李冶曾写过几首送别的诗，于其中一首里，我窥见了真情流淌。“离人无语月无声，明月有光人有情。别后相思人似月，云间水上到层城。”那份相思，如月色弥漫，哪管人间天上，无远不至。只从留别之中，便可见其情之深、情之浓、情之不可断绝。
可是世事沧桑，那个让李冶念念情深的朱放，终是一去不返。守望而无望之后，李冶垂眉黯然。她的命运因其才华而迥然。她六岁那年写下了一首诗，其父看后既惊且忧，惊其才，忧其心，认为她小小年纪便春心萌动性情不宁，此后必为失行妇人。便于她十一岁那年，将她送入剡中玉真观做了女道士。那一次的美丽相逢，就是在李冶为道后情窦初开的时候。那些清规如枷锁般，将一颗渴望爱情的心困囿。
李冶在最美的年华里，心中情感的河挡也挡不住，当时的一些名士才子，如刘长卿、陆羽等，都与她相从过密。可是繁华落尽之后，剩下的只是世人的白眼，李冶终于了悟，恍若从一个梦中醒来，尘世间的熙来攘往，在她眼中如尘埃飞舞。于是在一个柔柔的春日，走出了玉真观，离开的那一刻，那些美丽过和美丽着的，在她身后纷纷凋零。
李冶真正地远离了尘嚣，过了一段无扰的时光。如果能与高天明月为芳邻，让岁月于拂弦浅吟之间逝去，也算是静美。可是天地之大，风雨无孔不入，况乃她又涉世一遭。她心动之际，去长安寻访一闺中至交，却不想正值朱某之乱。也有流传说，她去长安是奉唐玄宗之召，不过细思之，似是不妥，卸尽铅华超然物外的她应该不会再入宫门，而且她此时已年过不惑。总之她是到了长安，而长安却如飘摇之舟。她目睹流离，上诗给朱某，浅吟间有劝诫有点醒，却无意间触及了唐王朝的痛处。乱平后，德宗鉴其上朱某之诗，大为震怒，下令将李冶处死。至此，她情深情淡的一生走到了尽头，在生命的最后，用一腔热血绽放了最美的一朵花。
在去长安之前，李冶数尽前尘，终运慧剑斩断羁绊，唯长安一愿未了。当她最后一次将往事在心中重演后，纵目四望，微笑着写下了这首清浸后世的名诗《八至》：
至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
我似乎能看见她当时的微笑，那眼波流转千年，如一泓清溪，而她的生命又何尝不是如此。如是深情，如是纯净，敢爱敢恨，出世人世之间，皆是浓得化不开的眷恋与凄清。