我经常不可思议地沉思一些很不起眼的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不一样的海棠花。我太劳累，早早就睡觉了。凌晨四点起来。看见海棠花未眠。
看见花未眠，我很吃惊。有葫芦花和夜来香，还有牵牛花和合欢花，这些花大多数都是昼夜绽放的。花在夜间是不睡觉的。这是众所周知的事。但我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更感觉它美极了。它盛放，富有一种悲伤的美。
花未眠这众所周知的事，突然成了新发现的机缘。自然的美是无穷的。人感受到的美却是有限的。正由于人感受美的能力是有限的，所以说人感受到的美是有限的，自然的美是无穷的。至少人的一辈子感受到的美是有限的，是很有限的。
这是我的真实感受，也是我的感慨。人感受美的能力，既不是与时俱进，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，可以说也是难能可贵的。假如说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地说道：要活下去！
画家雷诺阿说：只要有点进步，那便是进一步接近死亡，这是多么痛苦啊。他又说：我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是：事物好不容易如愿表现出来的时候，也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。
毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是很容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，也是亲近所得。这都是需要反复陶冶的。比如唯一一件美术作品，成了美的启发，成了美的开光（佛语，谓佛像开眼之光明，亦称“开眼”），这种事情确是很多。所以说，一朵花也是好的。
俯视着壁龛里摆着的一朵插花，我心里想道：与这一样的花自然开放的时候，我会像现在这样凝视它吗？只摘了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花，就说文学吧，如今的小说家就同今天的歌人一般，一般都不怎么认真观察自然。可能认真观察的机会不多吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那样真花就更加显得漂亮。就算画中花很好看，真花的漂亮依然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留意欣赏真的花。
李迪（中国宋代画家）、钱舜举（中国元代画家）也好，宗达、光琳、御舟以及古径（以上四位是日本画家）也好，许多时候我们是从他们描绘的花画中领悟到真花的漂亮。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像，一件是罗丹刨作的《女人的手》，另一件是玛伊约尔创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是截然不同的。从罗丹的作品中可以体会到各种的手势，从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之认真，不禁让人惊叹。
我家的狗产崽，小狗东倒西歪地迈步的时候，看见一只小狗的小小形象，我吓坏了。因为它的形象和某种东西一样。我发现原来它和宗达所画的小狗很相像。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗，根本算不上什么好狗，但我深深理解宗达崇高的写实精神。
去年岁暮，我在京都观看晚霞，就感觉到它同长次郎使用的红色同样。我以前曾到过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，确实是日本黄昏的天色，它渗入到我的心里。我是在京都眺望真正的天空才想起茶碗来的。观看这只茶碗的时候，脑海中不由自主地浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。
画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上，泛起破碎而蓬乱的十字形云彩。这确实是日本黄昏的天色，它渗透我的心。坂本繁二郎画的霞彩，和长次郎制造的茶碗的颜色，都是日本色彩。在日暮时分的京都，我也想起了这幅画。于是，繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正黄昏的天空，三者在我心里相互呼应，显得更美了。
那时候，我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓，归途正是天快黑的时候。翌日，我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。因为是冬天，没有人到岚山来参观。但我却第一次发现了岚山的漂亮。这之前我也曾来过几回，作为一般的名胜，我没有很好地观赏它的美。岚山总是漂亮的。自然总是美的。但是，有时候，这种美只是某些人看得到罢了。
我之所以看见花未眠，也许也是我一个人住在旅馆里，凌晨四时就醒来的原因吧。