每次我的文章被《读者》转载，母亲都要打来电话。我知道她的意思，儿子的文章同时被全国“那么多的人民”读到，她感觉这件事情不小。
退休前，母亲是一位小学语文教师。评点文章是她从前的业务，现在没有理由不为儿子把把关。因此，打电话来会说“这篇文章中心很突出”“这篇文章段落很清楚”“语句很通顺”——又回到了从前的业务状态。我听了就想笑。
不过，她对文章最高的评价只有两个字——真实。这次，她在电话中说：“儿啊，我不好说你，你这次被《读者》转载的《在冬夜里歌唱的鱼》，不够真实啊，尤其有两个地方需要特别更正。”
我没有理由不洗耳恭听。这既是一位母亲的期望，又是一位老师的作文要求，同时又是一位读者的中肯意见。
我母亲说了：“你的第一段‘候鸟去了寂静的北方’不够真实。候鸟冬天应该是去南方的，怎么会去北方呢？”我听了一笑，读者怎么会追究这个问题，再说谁会读得这么细啊？电话那端，我母亲语气变得严厉：“怎么能这样说呢？我老眼昏花都注意到了，你说谁还注意不到啊？”
第二个问题，老人家叹了口气：“你文章里有一句‘母亲撒下大把翠绿的葱丝’，冬天煮鱼，我到哪里去弄葱丝啊？冬天葱都冻死了，那时候又没有大棚菜，这是个常识，你竟然又犯了错，反正我冬天烧鱼没有放葱丝。”我告诉母亲，这些都是细节上的问题。母亲的口气越来越严厉：“你怎么变得这么不严谨？细节不真实，读者怎么信任你啊？”母亲越说越激动，“还有一处，你说那时你大姐伏在灶台上做作业，灶台上湿漉漉的怎么做作业啊？你大姐是伏在旁边的一个小桌子上，桌子是用来放咸菜钵的。”
儿子是母亲的作品，母亲要求他完美；文章是儿子的作品，母亲同样希望它完美。