山中妇人儿时的乡村是多雪的。
那年我十岁。
我的好奇心驱使我随着砍柴的哥哥及院里的伙伴进了山。
踏着积雪，翻过一座山，穿过一道山腰，在一个平坦的坝子边上，砍柴的便各自行事了。
我饿了，哥哥却无暇无力搭理我的饥饿。
坝子那边应该有座土屋，我已看见在风里歪歪扭扭的炊烟了。于是，饥饿挟着恐惧迫使我朝土屋潜了过去。
我听见柴禾在宽大的灶堂里噼噼啪啪作响。门并没关，一个穿红袄子的女人正在往火里送柴禾。
我在退缩，我怕！我想起了自己读过的半懂不懂的《聊斋》。
女人仿佛看见了我。立起身，往红袄上“啪啪”拍了几下沾上的柴屑，然后两手互拍了两下，弓身朝面前的大锅里抓了什么东西，在我退缩的目光里，来到我面前。
我看见两个圆溜溜直窜热气的红薯我红通通脏兮兮的小手，从那双红肿的咧开大口小口的手里接过红薯。在女人的微笑里，我羞涩地吞咽起香甜的红薯来了。
十七年的风雨过后，山野里的那幢土屋估计已经换了容颜。我想循着记忆的来路，转回头，去看看那位红袄女人。当年，她应是新嫁娘吧老宅祖母既已离去，老宅便只剩下一个躯壳。
灶台上的香炉依旧，我看见袅袅的烟雾如一只只轻盈的鸟儿，在昏暗的灶间扑棱着翅膀。灶台前，我和矮小的祖母正在进行晨昏三叩首的仪式。我听见祖母念念有词的祈祷了……泪来了，一切都是乌有。
老宅没了灵魂，也是朽了。
老宅曾经是怎样的青春噢，一如我蓬勃的秀发：笑语喧哗，瓜果飘香，鸡犬之声相闻……如今，没了人的疼爱，老宅真的老了，犹如暮色的老人。它老迈的神经再也经不起我年青脚步的震颤了。
可怜的您哟，当初为何不庇护好在您怀里的我的祖母子规夜啼“播谷--，播谷--”
你清脆的啼鸣，在城市的夜空嘹亮地响起。
你是在城市的罅隙寻找懂你的农人么其实城里人也是需要提醒的。
你的呼唤带我回到了故乡，那个春天的田野永远铺满紫云英的小村庄。
你在城市的垛口寻找家园，栉风沐雨。然而，你甚至未能找到一棵可以栖身的树，或者屋檐。
在鳞次栉比的城市丛林里，冷冰冰的钢筋水泥硌疼了你。于是你只有不停地啼叫，拼命地飞翔。
你的血泪滴落成花，盛开在城市的土地上，那可是杜鹃花哭泣的泥鳅七月流火。
菜场外，白惨惨的人行道上，一条从猎人屠刀下逃命的泥鳅，正在惊惊惶惶把自己藏在路道的坑缝里。
她无处可逃，她觉得自己快要被烤焦了。
一双又一双大脚朝她铺天盖地而来，她一边哆嗦着，一边尽量缩着身子。她只想挨到黄昏后，再继续自己的逃生之路。
哼哼唧唧的泥鳅陷入了无尽的悲伤里，他在哭泣失去的乐园。
“哈……，我家咪咪又可以打牙祭了！”
伤心之极的泥鳅，被一双带茧的老手紧紧捉在了手里，为防止她再度出逃，主人用塑料袋将她滑溜的身躯紧紧缚住了。
泥鳅哭不出来了，因为她已经背过气去。
邂逅我是在荒冢与废墟的旷野与你相遇。那时，凄冷的雪花没有边际地覆盖下来。罩住了旷野灰色的我，我在白色的网里作彻底绝望的颤抖。
寂寂无人的旷野里，连一只鸟儿也不肯留在这样的寒冷里陪我。在渐渐的冰冻里，我没有奢望有谁会来和我一起颤抖。
远远的，你向我走来，手里扬着一根鞭子。难道你也信那个疯子，到女人那里去，非得带上鞭子。
不，我是用它来抖落将你紧紧缚住的雪花。
你拯救了我你对我说：咱们回家吧